第48章 化肥抵達試驗田
化肥到的那天，是十一月二十七號。
馬守正一早就貓在地里，手裡攥著繩子和木樁，一步一步地丈量。
想看更多精彩章節，請訪問𝓢𝓣𝓞𝟓𝟓.𝓒𝓞𝓜
已經量兩天了。
三塊對照田，九個小區，二十七根木樁。每一步用腳丈，每一個邊界用樁子釘死。
釘最後一根的時候，背後有人喊：
「馬老師！馬老師！」
收發室的小劉，騎著輛半舊自行車，后座綁著兩個大麻袋，歪歪扭扭地往這邊蹬。
「您的貨！鐵路上來的！」
馬守正放下錘子走過去。
小劉從后座上卸麻袋，累得直喘。
「一共四個，我先搬兩個，還有兩個在收發室。太沉了，一趟拉不完。」
馬守正蹲下來看運單。
紅旗化肥廠的公章，品名欄寫著「磷酸銨（試產品）」，淨重一欄——一百五十公斤，分四袋。
發件人宋學文。收件人馬守正。
他用手指頭在「一百五十公斤」上摩挲了一下，沒說話。
「你先歇歇，一會兒我跟你一塊兒去搬剩下那兩袋。」
「不用不用，我騎車去就行……」
「你拉得動？一袋三十七斤半，兩袋七十五斤。你那自行車輪子都歪了，再壓就散架了。」
小劉張嘴想辯，看了看自己那輛車，沒底氣了。
馬守正解開麻袋口子，伸手進去抓了一把。
白色顆粒。均勻。硬度夠。
跟陳序年上次帶來的那批一樣。
他就那麼站著，捏著那把化肥，看了好一會兒。
從紅旗化肥廠出來，走鐵路貨運，二機部的運單，周明德協調的渠道。
一個榴彈殼改造的土法反應釜里出來的東西，走了上千公里鐵路線，到了他手上。
中間經了多少人的手，他不知道。
但他知道一件事：那個姓陳的年輕人說「我回去讓紅旗廠直接給你發貨」，他就真發過來了。
一百五十公斤，一斤不少。
馬守正把化肥放回袋子，紮緊口子。
「小劉，走，搬剩下那兩袋去。」
四袋化肥全搬進了試驗田旁邊的小棚子。棚子是他自己搭的，四根木樁撐著一塊油布，擋不了多大雨，但能防潮。
化肥到了，種子早就準備好了。
馬守正從棉襖口袋裡摸出一個布包，打開。
冬小麥種子，品種編號「守正一號」。
這名字是他自己起的，沒跟任何人商量過。守正，守住本分，種出正經糧食。
種子是去年在那塊二分地上選出來的，從四個品種里挑最優單株，手工脫粒，手工篩選。每一粒都過了他的手。顆粒飽滿，大小均勻，芽率他測過，百分之九十三。
播種不能再等了——十一月底，再不下種就趕不上越冬。
第二天一早，馬守正開始施基肥。
磷酸銨區，每畝十五公斤，均勻撒入翻好的土裡。碳銨區，等量氮素折算，每畝施碳銨二十二公斤。空白對照區，什麼都不施。
施肥他不用鏟子，用手。一把一把從袋子裡抓出來，彎著腰一步一步地撒。走一步撒一把，走一步撒一把。
每一把的量他心裡有數，跟天平稱出來的差不了多少——三十年的手感。
施完肥翻地，鐵鍬一下一下地翻，把化肥和表土充分拌勻。
翻完九個小區用了整整一天。
傍晚直起腰來，腰椎咔嗒響了兩聲，疼得他齜了一下牙。
第三天，播種。
馬守正蹲在地頭，一粒一粒往土裡點。
不是大面積撒播，試驗田講究精確：每行行距二十厘米，株距五厘米。他用繩子拉直行線，沿著繩子一粒一粒地摁進土裡。
一個上午，播了兩個小區。
院裡偶爾有人路過，遠遠地看一眼，沒人過來搭話。
有個年輕技術員路過的時候嘀咕了一句：「老馬這是又折騰啥呢？」
旁邊的人拉了他一把：「別管，人家的事。」
馬守正聽見了。沒抬頭。繼續點種。
三天，九個小區全部播完。
播完之後他在田頭蹲了很久。
看著那些新翻的土，一行一行整整齊齊的。種子已經進了土裡，從現在起就得靠天、靠地、靠那些化肥了。
他從兜里掏出小本子，翻開新的一頁。
日期：1960年11月29日。
天氣：陰，微風，氣溫約3℃。
播種完成。磷酸銨區、碳銨區、空白對照區各三個重複小區，種子品種守正一號，播種密度行距20厘米株距5厘米。
寫完合上本子，站起來。膝蓋又咔嗒響了一聲。
從明天開始，每天來看。澆水、除草、記錄，一天不落。
往住處走的時候路過收發室，小劉在裡面整理報紙。
「馬老師，今天的報紙您看不看？」
「放那兒吧。」
小劉把一份報紙擱在窗台上。馬守正經過的時候掃了一眼頭版標題：
「美國大選結果揭曉，甘迺迪當選總統。」
他的腳步頓了一下。美國，新總統。這些事離他很遠。他是個種地的，管不了國際上的事。
他拿起報紙卷了一下，夾在胳膊底下。
走出去的時候風很大，他縮著脖子往住處走，腦子裡想的是明天早上該不該給試驗田澆一遍越冬水——天氣預報說後天要降溫到零下了。
得澆。不然種子出不了芽。
他加快了步子。
……
幾天後陳序年再去車間，孫耀祖已經整個人鑽進了真空系統的改造里。
那台蘇聯擴散泵正躺在操作台上，泵油倒出來的時候是黑褐色的，一股焦臭味。孫耀祖用手指頭沾了一點湊到鼻子底下聞了聞，皺著眉頭。
「你來得正好，」孫耀祖頭也沒抬，「你過來看看這個。」
陳序年走過去蹲下來，撿起一塊從泵殼裡刮下來的黑渣子在手指間搓了搓。乾脆發硬，一點油潤感都沒有了，徹底焦化了。
「這東西是徹底沒救了，」孫耀祖終於直起身來，用袖子擦了一把額頭上的汗，「油全焦透了，再怎麼折騰也是一鍋糊的。粘度完全不對，蒸氣壓更別想了。」
「蘇聯人原來用的什麼油？」
「他們自己產的專用泵油，型號叫VM-5。」孫耀祖拿手往泵殼上一指，「你看，標籤還貼著呢，俄文的。這東西國內沒有，進口渠道也斷了。就算沒斷，蘇聯人也未必樂意賣給你。」
他拿眼睛看著陳序年：「你琢磨琢磨，有什麼轍沒有？」
「機油能不能湊合一下？」陳序年問了一句，其實他心裡有數。