第6章 :又遇上了
十二月底,洛杉磯下了場小雨。
這在當地算是稀奇事。
聖莫妮卡一年到頭沒幾天降水,那天早上劉佳推開辦公室的窗戶,聞到一股久違的泥土味。
佳萊影業的辦公區已經收拾得像模像樣了。
樓下是開放式工位和一間小型放映室,樓上隔了三間辦公室。
劉佳一間,梅爾一間,剩下一間空著,打算留給將來的財務總監。
梅爾從本地二手市場淘來一批辦公家具,色調很亂,擺在一起意外地順眼。
牆面上已經掛了幾張電影海報,都是梅爾從家裡翻出來的老東西:《勇敢的心》《致命武器》《基督受難記》。
劉佳看了開玩笑說你這工作室掛的全是你叔叔,梅爾說廢話,免費的嘛。
大衛·伯恩是梅爾從華納挖來的製作人,四十出頭,頭髮少了一半,肚子大了一圈,做事極靠譜。
.....
十二月的最後一周,劉佳把自己關在辦公室里,開始畫《爆裂鼓手》的分鏡。
這個故事的每一個節拍他都爛熟於心。
前世他做抖音切片的時候,專門出過一期講《爆裂鼓手》的鏡頭語言,標題叫《魔鬼藏在節奏里》,播放量破了兩百萬。
一個熱愛爵士鼓的年輕人,一個魔鬼導師,一間排練室,一場追逐完美的自我毀滅。
這是一個人對抗另一個人的故事,也是一個人對抗自己的故事。
沒有特效,沒有大場面,預算低得令人髮指。
一百零三頁,標準好萊塢格式。
他把電子版發給梅爾,又列印了三份放在桌上。
30號,劉佳把大衛叫到辦公室。
他把劇本扔給大衛,大衛用了一整個下午讀完,回來的時候臉色很怪。
「老闆,你想找誰演?」
「弗萊徹要找一個大牌,能壓得住場子的。J.K.西蒙斯,你幫我問問檔期。至於男主角安德魯,找個新人就行。別找有包袱的,最好剛從學校出來,餓過肚子的那種。」
大衛愣了一下:「新人?這戲男主從頭到尾幾乎每個鏡頭都在,你找新人?」
「所以才要找新人。觀眾不認識他,才好入戲。」劉佳把一份名單遞給大衛,「這幾個候選,你幫我聯繫一下。邁爾斯·特勒排在第一個,紐約大學帝勢藝術學院剛畢業的。」
大衛看了名單一眼,點了點頭。
.....
元旦,洛杉磯難得的晴天。
劉佳沒有安排工作。
梅爾跟他父母去聖地亞哥過節了,走之前問他要不要一起去。
辦公室空蕩蕩的,整個聖莫妮卡像被按下了暫停鍵。
他一個人開著那輛三手灰色福特福克斯,沿著十號公路往東開。
沒什麼目的地,就是不想待在屋裡。
開到市中心的時候,他拐了個彎,往唐人街方向去了。
唐人街那天很熱鬧。舞獅的、放鞭炮的、掛燈籠的,處處紅彤彤。
劉佳在街上晃了一圈,在路邊攤買了一杯珍珠奶茶。
路過一家咖啡店的時候,他停了一下。
他本來不想進去,他透過玻璃看到了一個人。
靠窗的位置,坐著一個年輕女人。
黑色高領毛衣,頭髮紮成低馬尾,面前放著一杯快涼了的美式。
她低著頭在翻一本厚厚的書,嘴唇微微動著,像是在默讀。
劉佳認出來了,那個側臉他見過不止一次。
他推門進去,門上掛著的風鈴叮噹響了一聲。
劉藝菲抬起頭,目光從書本上移開,看向門口。
她愣了一秒,是那種我在洛杉磯怎麼會看到這個人的愣。
劉佳沖她揮了一下手,咖啡店的過道很窄,他側著身子繞過一張椅子走過去。
「你怎麼在這兒?」
劉藝菲站起來,臉上帶著笑。
「這話該我問你吧?」劉佳在她對面坐下,把奶茶放在桌上,「你不是在布里斯班嗎?」
「早就回美國了。」
「在這邊幹嘛?」
「學習....」
話沒說完,洗手間的門開了,一個中年女人走了出來。
五十來歲,保養得很好,穿著深灰色的大衣。她走過來看到劉佳,腳步微微頓了一下。
「這是……」她看看劉藝菲,又看看劉佳,眼神裡帶著遲疑。
劉佳站起來。
「阿姨好。」他頓了頓,補了一句,「我是劉佳。之前在《神鵰》劇組待過,導演助理。您可能不記得了。」
劉小麗的眼睛慢慢瞪大了。
「劉佳?」她上下打量了他一遍,嘴唇動了動,「我記得。你當時給藝菲送過盒飯,對吧?」
「對,就是我。」
劉小麗笑了笑,她的笑和劉藝菲不太一樣,更克制,嘴角的弧度很小。
「你怎麼在這兒?」她在劉藝菲旁邊坐下,目光在劉佳身上停留了一瞬。
劉佳坐回去,手指在奶茶杯上彈了一下:「來這邊工作。」
「什麼工作?」
「做電影。」
劉小麗的表情變了一下,帶著點意外,也帶著點審視。
.....
劉藝菲在旁邊接過話,語氣很輕,像是在幫她媽媽補充信息:「媽,我之前說過在澳洲遇見一個朋友,之前拍了一部電影。克里斯汀·斯圖爾特演的那個。」
劉小麗的眼睛又瞪大了,這次幅度大得多。
「克里斯汀·斯圖爾特?《暮光之城》那個?」
「嗯。」劉佳點了點頭,「那片子叫《鯊灘》,在做後期。」
劉小麗眼神里有驚訝,有困惑,還有一點不可思議。
「你一個人在這邊?」
「公司搬過來了,和合伙人一起在聖莫妮卡那邊租了辦公室。」
「公司?」
劉藝菲在旁邊輕輕點了點頭。她的表情沒什麼變化,但劉佳注意到她的目光一直停在他身上,沒怎麼移開過。
他看著劉藝菲:「你剛才說在這邊學習?」
劉藝菲猶豫了一下,沒來得及開口,劉小麗替她說了:「藝菲在這邊進修。一邊上課,一邊等這邊的劇本。」
她頓了頓,「她在國內接不到什麼好項目,現在配合威廉·莫里斯經紀公司總部這邊活動。」
她說得很平淡,劉佳聽出了那層意思。
國內接不到好項目?不是接不到,是接不到。
華藝那條線斷了之後,京圈的資源全關了。港圈和台圈那邊還沒搭上,劉藝菲現在處於一個不上不下的尷尬期。
名氣夠大,但拿不到本子。來好萊塢與其說是發展,不如說是等待。
劉佳端起奶茶吸了一口,咬著吸管沉默了一會兒。
「正好,我最近在籌備一個新項目。」他把奶茶放下,看著劉藝菲,「獨立電影,走電影節路線。裡面有個角色,戲份不多但挺出彩。」
他頓了頓,補充了一句,「飾演男主前女友。」
桌面上安靜了一拍,劉小麗的表情切到了認真模式。
她的坐姿微微前傾,目光變得專注。劉藝菲倒是沒什麼大反應,只是歪了一下頭,問了一句,「什麼樣戲份?」
劉佳靠在椅背上,想了想怎麼描述。
「出場不多,能讓觀眾記住你。你想,一個在好萊塢混的中國女演員,不演打女,不演花瓶,不演刻板印象里的中國女孩。這片子要是進金球獎或者坎城,你的臉會出現在好萊塢和全球所有選角導演的視野里。」
劉藝菲安靜地聽著,手指在咖啡杯的杯壁上慢慢轉了一圈。劉小麗也在聽,她的目光在劉佳臉上停了很久,像是在判斷這個年輕人到底有幾斤幾兩。
餐廳里的光線開始偏西,混著店裡咖啡機的嗡嗡聲。
「你認真的?」劉藝菲終於開口了。
「你看我像在開玩笑嗎?」
劉藝菲的嘴角慢慢翹起來,搖了搖頭,像是想笑又忍住了,她轉過頭看了她媽媽一眼。
劉小麗沒說話,像是在整理思路。
「劉佳,」劉小麗的聲音不大,但語速不快,每個字都聽得很清楚,「你這個片子,預算多少?」
「不到五百萬美金。」
「資金到位了嗎?」
「到位了。」
「發行呢?」
「先走電影節,拿了獎再談發行。這是獨立電影的標準路線。」
劉小麗又沉默了幾秒,她看了看劉藝菲,又看了看劉佳。
「劇本能不能給我們看看?」
「當然可以。」劉佳從兜里掏出手機,「郵箱給我,晚上發你們。」
劉藝菲報了郵箱,劉佳在備忘錄里記下來。