第8章 ：宣傳、上映
殺青宴的紙盤子還沒收完，劉佳就已經坐進了剪輯室。
《爆裂鼓手》的剪輯師叫湯姆·克羅斯，是個五十多歲的紐約人，剪過幾部獨立電影，拿過一次艾美獎提名。
梅爾把他從紐約請來的時候，湯姆看了劇本，當天晚上就給梅爾回了電話：「這片子我來剪，價錢好商量。」
劉佳跟湯姆在剪輯室里泡了整整一周，把一百二十場戲的粗剪框架搭了起來。
兩人一周說的話加起來不超過一百句，粗剪出來的效果讓劉佳心裡有了底。
「剩下的交給你了。」劉佳走的時候拍了拍湯姆的肩膀。
湯姆摘下耳機，揉了揉發紅的眼睛：「你什麼時候要？」
「四月底之前。我打算報名今年的坎城電影節。」
想知道後續發展，請訪問st🌽o55.co🍭m
湯姆看了他一眼，只是點了點頭，說了一句到時候給你看。
......
劉佳出了剪輯室，手機上有七個未接來電，全是梅爾的。
他回撥過去，梅爾的聲音聽起來像剛跑完八百米：「你終於接電話了！《鯊灘》的宣傳排期出來了！獅門那邊在催！」
「急什麼？」
「急什麼？3月20號上映，今天3月1號，還有十九天！」梅爾的嗓門隔著太平洋都能聽見，「你趕緊過來，我這裡一堆通告單要你確認。」
《鯊灘》的後期比原計劃提前了一個月完成。
Animal Logic那幫人大概是趕著想早點收工，加班加點把最後一批特效鏡頭渲了出來。
獅門影業負責發行的副總裁叫理察·加西亞，是個四十出頭的墨西哥裔美國人，說話語速極快。
他看完《鯊灘》之後，當場拍板2900家影院，這不是因為他大方，是因為他看到了利潤空間，他從片子裡嗅到了錢的味道。
理察打電話給梅爾的時候，聲音里的笑意隔著電話都能聽出來：「你們運氣好。」
梅爾掛了電話跟劉佳說，劉佳糾正他：「不是運氣，是眼光。」
宣發預算最後定在一千萬美金，獅門和佳萊各出一半。
......
三月的洛杉磯，陽光開始有了溫度。
劉佳的第一場通告是Fox電視台的早間新聞節目，時間是3月2日上午八點。
演播室里燈光很亮，亮得晃眼。
主持人是個金髮碧眼的女人，坐在他對面，笑容職業而精準。
她的提詞卡上寫著《鯊灘》的宣傳要點，還有克里斯汀·斯圖爾特的個人簡介，劉佳的名字只出現在角落裡，字號小了一號。
「今天我們請到了《鯊灘》的導演劉佳，他的處女作即將在本月二十號上映。劉先生，能跟我們聊聊你是怎麼說服克里斯汀·斯圖爾特出演這部獨立電影的嗎？」
劉佳對著鏡頭笑了一下，他在心裡排練過這個問題，克里斯汀被問了一百遍了，他被問了一百零一遍。
「我給她看了劇本。她看完之後說『我想演』。就是這麼簡單。」
主持人又問了幾句關於電影拍攝難度的問題，劉佳回答得中規中矩。
三分鐘的通告時間，主持人看了兩次提詞卡，一次是問克里斯汀的片酬，一次是問有沒有水下拍攝的危險。
劉佳走出演播室，梅爾在走廊里等他。
「怎麼樣？」
「還行，她沒問我是哪國人。」
「這就算成功了。」梅爾拍了拍他的肩膀，「走吧，下午還有個電台節目。」
接下來的兩周，劉佳跑了十幾個通告。
電視台、電台、網絡媒體、播客，能上的都上了。
不管他上什麼節目，主持人問的問題永遠繞不開克里斯汀。
偶爾有人問他作為新人導演的感受，然後主持人笑笑，把話題又轉回克里斯汀身上。
他不怪他們，在好萊塢，一個沒有作品的中國新人導演，沒有人認識他是正常的。
克里斯汀才是流量擔當，才是觀眾願意點進去看的原因。
他的工作不是搶風頭，是把風頭讓給克里斯汀，然後讓觀眾因為克里斯汀走進電影院。
.....
3月20日，周五。
洛杉磯的太陽照常升起。
劉佳一早就到了辦公室。
梅爾比他更早，坐在工位上，面前的電腦屏幕上開著獅門的內部系統頁面，顯示著實時票務數據。
他知道，首日的準確數據要等到晚上十點以後。
下午三點，克里斯汀發了一條推特，配圖是《鯊灘》的海報，文字是「今天上映，希望你們喜歡。」
劉佳看到的時候，轉發已經過了兩萬。
他點進評論區，看到前排的留言大多是「克里斯汀我愛你」「為了你我會去看的」之類的話。
他往下滑了很久，才看到一條提到導演的：「導演是個中國人？有點意思。」
晚上七點，辦公室里開始有人坐不住了。
梅爾點了幾盒披薩，大家圍在長桌邊吃，邊吃邊聊天。
手機震了，劉藝菲發來的：「票房出來了嗎？」
「還沒。要到十點以後。」
「那我等著。」
「你等我消息就行。」
「嗯。」
.....
十點十七分。
郵箱的提示音在安靜的辦公室里響了一聲，所有人同時抬起頭。
劉佳點開郵件。
發件人：理察·加西亞，獅門影業。標題：《鯊灘》首日票房。
正文只有兩行字：
「周五票房預估：7850000美元。周末三天預計在2000萬至2500萬之間。恭喜。」
劉佳盯著屏幕上的數字，看了大概五秒鐘。
他的大腦在做一道很簡單的算術題：成本一千一百萬，首日七百八十五萬，如果周末三天能到兩千萬，下個周末之前就能回本，剩下的全是利潤。
他靠在椅背上，長長地呼出一口氣。
梅爾從旁邊探過頭來，看了一眼屏幕。
他的眼睛瞪得很大，最後發出一聲變了調的尖叫：「哦嘛噶…七百八十五萬？」
劉佳點了點頭，辦公室里炸了。
梅爾第一個跳起來，一腳踢翻了面前的紙盤子，披薩餅飛出去粘在牆上。
他顧不上，轉身從柜子里拿出一瓶香檳，用牙齒咬開鐵絲，拇指按住瓶塞，搖了兩下，『砰』的一聲，瓶塞飛到天花板，泡沫噴出來，濺了旁邊的大衛一臉。
大衛沒擦，舉起雙手喊了一聲「YES」。
......
莎拉從座位上跳起來，抓著身邊同事的胳膊搖來搖去。
角落裡有人開始放音樂，是澳洲的一個搖滾樂隊，調子很吵。
劉佳不知道是誰的 playlist，此刻覺得那吉他聲像是某種慶典的號角。
梅爾端著一杯灑了半杯的香檳走過來，遞給劉佳。
劉佳接過去，沒喝，看著杯里金色的液體在燈光下泛著細小的氣泡。
「你還站著幹嘛？」梅爾推了他一把，「喝啊！」
劉佳仰頭喝了一口，香檳的味道有點酸，氣泡在舌頭上炸開，刺激得他皺了一下眉。
「你皺眉幹嘛？不好喝？」
「還行。」
「還行？」梅爾瞪大了眼睛，「你第一部電影，首日七百八十五萬美金，你說『還行』？」
劉佳看著他，嘴角慢慢翹起來：「那我說什麼？『我是天才』？」
梅爾愣了一下，然後大笑起來，差點把手裡的酒灑了。
....
第二天早上，爛番茄指數更新了。
劉佳是被梅爾的敲門聲吵醒的，梅爾的聲音從門外傳來，興奮得像個發現寶藏的孩子：「劉佳！開門！爛番茄出來了！」
劉佳從沙發上爬起來，昨晚沒回家，在辦公室的沙發上湊合了一夜。
他揉了揉眼睛，拉開門，梅爾拿著手機懟到他臉前。
屏幕上寫著：爛番茄新鮮度77%，認證新鮮。IMDB評分7.0。
劉佳接過手機，往下滑了滑。評論不算多，每一條他都看得很仔細：
「非常好看，克里斯汀好厲害！」
「結尾有驚喜，導演拍得很好。」
「強烈推薦，昨天我和我男友看得心驚膽戰。」
「非常勵志的故事，我以為只是普通驚悚片，沒想到有深度。」
「作為一個衝浪愛好者，這片子讓我再也不敢一個人去海邊了。」
當然也有差評：
「劇情太簡單了，不就是一個人被鯊魚困住了嗎？」
「女主角太吵了，叫得我頭疼。」
「特效不錯，但沒什麼新意。」
劉佳看完最後一條，把手機還給梅爾。
「就這？」梅爾的表情像是期待更大的反應。
「就這。」劉佳走進洗手間，擰開水龍頭，涼水沖在臉上，「77分，及格了。我又不是美刀，做不到人人都喜歡。」
梅爾靠在門框上，看著他洗臉：「你這個心態……是怎麼練出來的？」
劉佳關上水龍頭，甩了甩手上的水，從牆上抽了一張紙巾擦臉。
他對著鏡子看了看自己，眼睛有點紅，下巴冒出了幾根胡茬，頭髮亂得像雞窩。
「挨過罵就知道了。」他把紙巾扔進垃圾桶，拍了拍梅爾的肩膀，「走吧，理察早上是不是要打電話來？」
話音未落，梅爾的手機響了。
梅爾接起來，開了免提。
理察的聲音從電話那頭傳過來，語速依然快得像開了倍速：「梅爾！劉在嗎？」
「在。」劉佳對著手機說。
「恭喜你們！首日數據很不錯，周末三天我們預估在兩千三百萬到兩千五百萬之間。我們的市場調研顯示觀眾口碑很好，CinemaScore評分是B+，對於驚悚片來說已經算很不錯的成績了。下周的排片我們會儘量保持，你們做好宣傳配合就行。」
「謝謝理察。」
「謝什麼？我是在做生意。」理察笑了一聲，「對了，你下一部片子是什麼？獅門有興趣優先看看。」
劉佳看了梅爾一眼，梅爾聳了聳肩，意思是你看著辦。
「還在剪輯，等粗剪出來我聯繫你。」
「好，那我等你的消息。周末愉快。」