第21章 ：天才
採訪台被臨時搭在電影宮側廳，幾排摺疊椅擺得歪歪扭扭，幾十個記者像餓了三天的狼群，眼睛冒著綠光。
劉佳剛坐下，話筒、錄音筆、手機就懟到了他面前，最近的一支幾乎塞進他鼻孔里。
第一個問題來自一個法國女記者：「劉，你是坎城歷史上最年輕的金棕櫚得主，也是第二個獲得這個獎項的華人導演。你現在最想做什麼？」
「睡覺。」劉佳說。
全場愣了一下，然後哄堂大笑。
法國女記者不甘心地追問：「不是慶祝嗎？」
「慶祝就是睡覺。我已經三天沒睡超過四個小時了。」
第二個問題來自一個美國記者，嗓門很大：「劉，《爆裂鼓手》的版權現在是不是要漲價了？」
劉佳看了他一眼，面無表情地說：「你如果是來談生意的，我製片人在那邊，你可以去找他。這裡是採訪區。」
美國記者訕訕地笑了一下，旁邊的同行們發出一陣幸災樂禍的低笑聲。
請到ѕтσ55.¢σм查看完整章節
第三個問題來自一個法國男人，英語帶著濃厚的意式捲舌音：「劉，你的下一部電影是什麼？能透露嗎？」
「能。叫《魔女》，是一部關於超能力少女的動作片。」
「會來法國拍嗎？」
「不會。」
法國記者臉上閃過一絲失望，劉佳補了一句：「但歡迎到時候你來觀影。」
全場又笑了。
一個日本記者舉起手，用不太流利的英語問：「劉導演，你的電影裡有很多關於暴力的描寫。你是怎麼看待暴力美學的？」
劉佳想了想，「我沒想過什麼美學。我只知道，打鼓打到手出血，是真實會發生的事情。我沒美化它，也沒醜化它。我只是把它拍出來了。」
日本記者鞠了一躬，坐下了。
問題像潮水一樣湧來，劉佳的回答越來越短，不是不耐煩，是太累了。
腎上腺素的峰值已經過去了，他的腿在發軟，太陽穴在跳，喉嚨幹得像含了一把沙子。
他能聽到自己在說話，聲音聽起來像是從很遠的地方傳來的。
一個中國女記者站起來，聲音有點發抖：「劉導，國內觀眾都很想知道，你什麼時候回國？會辦慶功宴嗎？」
劉佳看了她一眼，嘴角微微彎了一下：「七月會回去。慶功宴就不辦了，省下來的錢捐給中傳的獎學金。」
中國女記者眼眶紅了，張了張嘴想說什麼，只是用力地點了點頭。
工作人員適時地走過來，在劉佳耳邊說了一句：「劉，時間到了。後面還有很多人等著。」
劉佳站起來，對著記者們說了聲「謝謝」，轉身就走。
身後傳來此起彼伏的「最後一個問題」「劉導再留一分鐘」的呼喊聲，他沒有回頭，步伐越走越快，幾乎是逃出了採訪區。
.......
走廊里，梅爾正在跟一個穿灰色西裝的男人說話。
看到劉佳出來，梅爾朝他使了個眼色，那個眼神的意思是「快跑，這邊我來處理」。
劉佳心領神會，拐進另一條走廊，七拐八拐，終於找到了一個沒有人的角落。
他靠在牆上，長長地呼出一口氣。
手機在口袋裡震了快一個小時了，他掏出來一看，未讀簡訊九十七條，未接來電三十四個。
他翻了翻，班主任王老師、中傳校友會、三個不認識的號碼、一個來自益陽的座機號、周祺、田甜、韓三平、喇培康、葉寧，還有一堆連備註都沒有的名字。
他沒有逐一回復，先把那個益陽的號回撥了。
接電話的是他媽，聲音裡帶著一種壓不住的得意，背景音里有人在說話，聽起來不止一兩個人。
「佳佳，你拿了那個什麼金棕櫚，你爸剛才在電視上看到你領獎了，激動得拍大腿，把茶杯都打翻了。」
劉佳笑了一下：「那茶杯沒碎吧？」
「沒碎，掉沙發上了。你爸現在逢人就打電話『我兒子拿了世界大獎』，比當年你考上中傳還高興。家裡來了好多親戚，你二姨、你小舅、你堂哥，都在看回放。」
「媽，你跟爸說，我七月就回去。」
「行。別喝酒啊。」
掛了電話，劉佳站在走廊里，靠著牆，閉上眼睛。
安靜了大概十秒鐘，一個工作人員從拐角處冒出來，看到他，小跑過來說：「劉先生，mk2的人想見您。在二樓會議室。」
劉佳睜開眼，嘆了口氣。
他真的很想睡覺，但他知道，這些人不會讓他睡的。
....
酒店大堂里，《爆裂鼓手》的劇組已經占領了酒吧區。
邁爾斯站在一張沙發上，舉著一瓶香檳，泡沫噴得到處都是，他的白襯衫領口已經濕了一大片。
J.K.西蒙斯坐在吧檯邊，手裡握著一杯威士忌，表情依然是那種淡定，嘴角的弧度出賣了他。
劉藝菲坐在角落的卡座里，手裡端著一杯沒有動過的香檳。
她換了一條簡單的黑色連衣裙，臉上的妝已經卸了，看起來比紅毯上年輕了好幾歲。劉小麗坐在她旁邊，兩個人在低聲說著什麼。
劉佳走過去，一屁股坐進卡座里，整個人陷進柔軟的皮革里，發出一聲滿足的嘆息。
「採訪完了？」劉藝菲側過頭看著他。
「算是吧。」劉佳揉了揉太陽穴，「又被柏林和威尼斯截胡。我感覺自己像個桌球，被人來回拍。」
劉藝菲笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙：「桌球可沒你這麼值錢。」
「值錢什麼呀，都是來占便宜的。」劉佳拿起桌上的一瓶礦泉水，擰開蓋子，灌了兩大口。
劉小麗在旁邊看著他們，嘴角帶著一絲不易察覺的笑意。
她端起自己的酒杯，輕輕抿了一口，沒有說話。
梅爾從吧檯那邊走過來，手裡拿著兩杯威士忌，一杯遞給劉佳，一杯自己握著。
他的臉紅紅的，領帶早就不知道扔哪兒去了，襯衫最上面的兩顆扣子敞著。
「劉，你猜剛才誰給我打電話了？」梅爾的舌頭有點大，但腦子還算清醒。
「誰？」
「華納的理察。」梅爾一屁股坐在劉佳旁邊，沙發發出一聲痛苦的呻吟，「他說恭喜。然後他說現在我們正式談談的頒獎季策略了。』你聽聽，之前是可以談，現在是正式談。這就是金棕櫚的含金量。」
劉佳笑了，接過威士忌，沒喝，放在桌上：「所以你現在是華納的紅人了？」
「什麼紅人。他們是衝著你的下一部來的。」梅爾壓低聲音，「理察旁敲側擊地問了三次《魔女》的投資份額能不能追加。我都說滿了，他不信。」
「不信就不信。份額就那麼多，華納要是想投，下一部再說。」
梅爾點了點頭，仰頭把威士忌幹了。
劉小麗在旁邊看著他們，從頭到尾一句話都沒說。
她只是安靜地坐在那裡，端著自己的紅酒杯，偶爾抿一小口，目光從劉佳臉上移到女兒臉上，又從女兒臉上移回來。
那個目光里有一種很複雜的東西，不是審視，不是打量，更像是一個母親在看一幅她還沒看懂的畫。
畫很好看，她不確定畫想表達什麼。
.....
坎城凌晨，劉佳的手機又震了。
他掏出來一看，QQ上周祺發來的消息：「你上新聞聯播了。七點半那個。你自己看看。」
後面跟了一張截圖。
央視一套，早間新聞聯播的畫面，主播端正地坐在桌前，屏幕右上角是一張劉佳舉著金棕櫚獎盃的照片。
底下的滾屏字幕寫著：「第62屆坎城國際電影節閉幕，中國導演劉佳憑藉《爆裂鼓手》獲得最佳影片金棕櫚獎，成為該獎項最年輕的得主。」
劉佳盯著那張截圖看了三秒鐘，然後把手機翻過來扣在桌上。
「怎麼了？」劉藝菲問。
「沒事。我媽明天又該在小區里吹牛了。」
酒店大堂的落地窗外，地中海的夜空泛著深藍色的光。
海面上有幾艘遊艇還沒熄燈，遠遠地亮著。
劉佳靠在卡座的椅背上，看著窗外，忽然覺得這一切都有點不真實。
三天前他還在北京，現在他坐在坎城的海邊，手裡握著金棕櫚獎盃，身邊是一群為他瘋狂的人。
他的眼皮越來越重。
威士忌的後勁上來了，加上連續幾天沒睡好，他的意識開始變得模糊。
聲音越來越遠，越來越輕，像隔了一層棉花。
劉藝菲感覺到身邊的人安靜了太久，轉過頭一看，劉佳靠在沙發上，眼睛閉著，呼吸變得平穩而緩慢。
金棕櫚獎盃還擺在茶几上，手指沒有鬆開。
她看了他兩秒鐘，然後輕輕地把自己座位上的外套拿起來，搭在他身上。
邁爾斯端著空香檳瓶子走過來，剛要說話，劉藝菲豎起一根手指在嘴邊，做了一個噓的手勢。
邁爾斯看了看劉佳，無聲地點了點頭，踮著腳尖走開了。
劉小麗看著女兒的舉動，嘴角微微動了一下。
「我去睡了。」她站起來，聲音很輕。
劉藝菲點了點頭，沒有跟著站起來。她就那麼坐在劉佳旁邊，看著窗外深藍色的夜空，聽著身邊那個人平穩的呼吸聲。
酒吧區的喧囂漸漸散了。
邁爾斯被人架回了房間，保羅在吧檯上趴著睡著了，J.K.西蒙斯不知道什麼時候走的。
梅爾最後一個離開。
他走到卡座邊，看了看睡著的劉佳，又看了看劉藝菲，最終只是點了點頭，轉身走了。
酒吧區安靜了下來。
劉藝菲沒有叫醒劉佳，她就那麼坐著，看著窗外，等著。
等什麼，她也不知道。
也許只是想讓這一刻停留得久一點。
窗外的天色開始變了，地中海的夜空從深藍變成灰藍，又從灰藍變成一種帶著粉色的魚肚白。
新的一天要開始了。