第31章 上海來信
十月的雨總是帶著一股透進骨子裡的濕冷。
庭院裡的驚鹿蓄滿了水，「咚」的一聲敲擊在石頭上，聲音比往常更加沉悶。雨水順著屋檐滴落，在青石板上匯聚成細小的河流，卷著幾片枯黃的落葉流向排水溝。
西園寺本家的書房裡，燈光昏黃。
老管家藤田手裡抱著一個巨大的、看起來有些髒兮兮的包裹，小心翼翼地走了進來。
「老爺，這是剛才郵局送來的。」
藤田先是把一張桌布鋪在桌子上，再把包裹放在書房中央那張光潔如鏡的紫檀木長桌上，發出一聲沉悶的聲響。
「是從……華國寄來的。」
修一放下了手裡的茶杯，摘下眼鏡，揉了揉有些酸脹的眉心。
「高橋寄來的？」
他站起身，走到桌邊，打量著這個充滿了異域風情甚至有些「野蠻」氣息的包裹。
包裹外面縫著一層粗糙的麻布，針腳很大，一看就是手工縫製的。上面貼滿了花花綠綠的郵票，蓋著各式各樣的郵戳——紅色的、藍色的，還有幾個模糊不清的黑色圓章。
收件人那一欄，歪歪扭扭地寫著繁體漢字：日本國東京都文京區……
空氣中瀰漫開一股奇怪的味道。
那是混雜著劣質紙板、長途海運的咸腥氣，以及某種像是燒煤後留下的煙塵味。這種粗糲的味道，在這間熏著京都老山檀的書房裡，顯得格外突兀，甚至有些刺鼻。
「剪刀。」
修一伸出手。
藤田連忙遞上一把銀質的裁紙刀。
修一併沒有像往常那樣優雅地挑開封口，而是用力割開了那一層厚厚的麻布。
「嘶啦——」
麻布裂開，露出了裡面的瓦楞紙箱。紙箱的質量很差，軟塌塌的，邊角已經有些潰爛。
修一皺了皺眉，打開紙箱。
並沒有什麼金銀財寶。
裡面亂七八糟地塞滿了白色的棉織品。
那是T恤。
沒有任何包裝袋，就像是菜市場裡堆放的鹹魚一樣，幾十件白T恤被擠壓在一起，有些已經有了褶皺。
修一伸出兩根手指，捏起最上面的一件，抖開。
這是一件最普通的圓領短袖T恤。純白，沒有任何花紋，領口處縫著一個還沒來得及印字的空白標籤。
他摸了摸面料。
手感倒是出乎意料的厚實。那是百分之百的純棉，沒有任何化纖的滑膩感。
但是……
修一的目光落在了袖口和下擺的走線上。
針腳長短不一。有的地方線繃得很緊，把布料都扯皺了；有的地方又松松垮垮，露出了裡面的線頭。
他又翻看了一下腋下的接縫處。
那裡居然有一個小小的黑色油漬，雖然只有米粒大小，但在純白的布料上顯得格外刺眼。
「這……」
修一嘆了口氣，把T恤扔回桌上。
「這就是高橋去了大半年搞出來的東西？」
他的語氣里充滿了失望。
作為西園寺家的家主，他從小穿的是京都老裁縫量身定做的襯衫，用的是埃及長絨棉。哪怕是之前名古屋工廠生產的所謂「低端」襯衫，走線也是必須要用尺子量的。
而眼前這東西，做工粗糙得簡直像是小學生的手工課作業。
「老爺，要扔掉嗎？」藤田在一旁小聲問道，「這東西看著……實在是有點不上檯面。」
「先放著吧。」
修一搖了搖頭。他伸手去紙箱底部掏了掏。
在那裡，壓著一個厚厚的牛皮紙信封。
信封上寫著「西園寺修一社長親啟」。
修一撕開信封。
一大疊寫滿了字的信紙，還有幾張貼滿了各種收據和發票的報表滑落出來。
他拿起信紙。
高橋的字跡很潦草，有些地方還被墨水暈開了，顯然是在很匆忙或者是環境很糟糕的情況下寫的。
「社長：
見信如晤。
上海的冬天比名古屋要冷得多，這裡沒有暖氣，屋裡比外面還冷，我只能裹著兩層棉被給您寫信。
這裡的情況比我想像的要複雜一萬倍。語言不通，斷電是家常便飯，工人們雖然聽話，但完全沒有『質量』這個概念。在他們看來，衣服只要不破就是好衣服。
為了讓他們學會把針腳走直，我甚至不得不學會了幾句罵人的上海話。
但是，社長，請您務必先看一眼附帶的成本核算單。
在您把這件樣衣扔進垃圾桶之前，請一定要看一眼那個數字。」
修一放下信紙。
他拿起那張貼滿了各種中文單據的報表。
他的視線跳過了那些繁瑣的原料採購項、水電費清單，直接落在了最底部的那個匯總數字上。
單件生產成本（含人工、原料、損耗）：人民幣 1.8元。
修一愣了一下。
他迅速在腦海里換算匯率。
現在的官方匯率大概是1人民幣兌換40日元左右。如果是黑市，可能會更低。
1.8元乘以40……
72日元？
不，不對。
他又仔細看了一眼備註。
「註：因我們使用的是出口創匯額度，當地政府給予了大量的退稅補貼和電費減免。實際折算後的日元成本，約為 45日元。」
45日元。
修一的手抖了一下。
那張薄薄的紙片仿佛突然變得有千鈞重重。
他在東京買一瓶最便宜的波子汽水，都要100日元。坐一次地鐵，要120日元。
而這一件純棉的、雖然做工有點粗糙但完全能穿的T恤，只要45日元？
加上運費，加上關稅，就算再翻一倍，也就是90日元。
而現在日本市面上，哪怕是在超市里賣的最便宜的白T恤，進貨價也要600日元，零售價在1000日元左右。
十倍的利差。
這是百分之千的利潤率！
修一猛地抬起頭，再次看向那堆被他嫌棄的「鹹魚」。
鹹魚？
不，那分明是一堆還沒有提煉純淨的金礦石。
那個黑色的油漬點，那歪歪扭扭的線頭，在45日元這個數字面前，突然變得可以原諒了，怎麼看怎麼順眼。
「父親大人？」
門口傳來了腳步聲。
皋月背著書包走了進來。她剛剛放學，頭髮上還沾著幾顆晶瑩的雨珠。
她看到桌上那堆亂糟糟的衣服，眼睛亮了一下，快步走了過來。
「到了？」
她扔下書包，直接拿起一件T恤。
她沒有像修一那樣去挑剔線頭，而是雙手抓住T恤的兩側，用力向兩邊一扯。
「滋——」
布料發出緊繃的聲音，但沒有裂開。
她又用手指摳了摳領口，甚至用指甲颳了一下那個油漬點。
「棉花不錯。」
皋月點了點頭，給出了評價。
「這是新疆的長絨棉。高橋叔叔還是有點本事的，居然能搞到這種等級的原料。」
「可是這做工……」修一指著那條歪斜的縫線，「這種東西，要是擺在銀座的櫃檯上，會被客人投訴到破產的。」
「誰說要擺在銀座了？」
皋月隨手把T恤套在自己的校服外面。
那件寬大的男式T恤罩在她嬌小的身上，像個面口袋。
她走到穿衣鏡前，轉了個圈。
「父親大人，您覺得這件衣服，如果賣300日元，會有人買嗎？」
「300？」修一推算了一下，「那我們還有200的毛利。當然有人買，這個價格連抹布都買不到。」
「那就行了。」
皋月脫下T恤，把它團成一團，扔回箱子裡。
「現在的日本人，還沒窮到那個份上。他們現在還沉浸在『我要買最好的』的美夢裡。」
「但是，夢總是會醒的。」
她走到桌邊，拿起那張成本單，看著那個「45日元」的數字，嘴角勾起一抹冷笑。
「這個成本，就是我們的核武器。」
「但是現在還不能引爆。」
皋月轉過頭，看著修一，眼神變得嚴肅起來。
「父親大人，給高橋回信。」
「告訴他，這批貨，不合格。」
修一有些意外：「不合格？」
「對。雖然便宜，但我們不能賣垃圾。」皋月說道，「S-Style的定位是『便宜的好東西』，而不是『便宜的破爛』。」
「如果是破爛，大家買一次就不會再買了。」
「我們要讓客人在穿上它的那一刻，感覺到『這東西居然只要300塊？老闆是不是傻了？』的那種驚喜。」
皋月伸出一根手指，在桌面上畫了一條線。
「從名古屋工廠里，挑十個最老、最頑固、脾氣最臭的老師傅。」
「給他們三倍的工資，把他們送到上海去。」
「讓他們去當監工。」
修一愣了一下，隨即明白了女兒的意圖。
名古屋的那批老工匠，一輩子都在做皇室御用的西陣織，眼睛裡容不下一粒沙子。讓他們去管那些連直線都走不直的華國學徒……
那畫面，簡直就是地獄。
「會不會太狠了？」修一有些擔心，「高橋信里說，那邊的工人自尊心挺強的。」
「就是因為自尊心強，才要磨。」
皋月拿起剪刀，咔嚓一聲，剪斷了T恤上的一根線頭。
「告訴那些老師傅，不用給高橋面子。只要看到走線不直的，當場剪爛，重做。」
「重做十次，一百次。」
「直到他們閉著眼睛也能把線走直為止。」
「我們要用華國的成本，造出日本的質量。」
皋月放下剪刀，剪刀在桌面上發出清脆的金屬撞擊聲。
「那這批貨呢？」修一指著箱子，「還有後續生產出來的那些『練習品』？」
「運回來。」
皋月說道。
「在千葉或者琦玉的郊區，租幾個大倉庫。把這些東西全部囤起來。」
「一件都不許賣。」
「我們要囤貨。像松鼠過冬一樣囤貨。」
「等到我們的倉庫堆滿了，等到那個泡沫炸裂的冬天來了……」
皋月張開雙臂，做了一個傾倒的動作。
「我們就開閘放水。」
「那時候，這些45日元的棉布，會變成比黃金還珍貴的救命稻草。」
修一看著女兒。
窗外的雨聲似乎變大了，噼里啪啦地打在玻璃上。
他看著那個破破爛爛的紙箱，又看了看那張寫著驚人數字的報表。
他突然意識到，這不僅僅是一門生意。
這是一場漫長的、深謀遠慮的潛伏。
當全東京的人都在炒地皮、買股票、喝幾萬日元一瓶的紅酒時，西園寺家卻在海的那一邊，在那個貧窮而龐大的國度里，一針一線地縫製著未來的防寒服。
「我知道了。」
修一坐回椅子上，拿出一張新的支票。
他填上了一個數字。
五千萬日元。
這是給高橋的二期啟動資金。
「我會讓藤田去安排。」修一蓋上印章，「另外，我會讓律師去註冊商標。」
「S-Style。」
皋月拿起筆，在那張白紙上寫下這個名字。
字體很簡單，沒有任何花哨的裝飾，就像那件白T恤一樣。
「Simple（簡單），Smart（精明），Survival（生存）。」
她輕聲念出這三個詞。
「這就是我們的教義。」
修一看著那個名字，點了點頭。
「對了，父親大人。」
皋月似乎想起了什麼，從書包里掏出一張海報。
那是板倉店主托人送來的。
海報上是一個戴著綠帽子的劍客，背景是一片金色的大地。
《塞爾達傳說》。
「聽說任天堂的股票又漲了？」皋月隨口問道。
「漲瘋了。」修一嘆了口氣，「你去年買的那點股票，現在翻了三倍不止。早知道當時我就多買點了。」
「不急。」
皋月把海報貼在牆上，正好蓋住了那塊有些剝落的牆皮。
「遊戲才剛剛開始。」
「我們在上海種棉花，在美國買股票，在東京蓋樓。」
「不管這個世界怎麼變，不管是通脹還是通縮，不管是漲潮還是退潮……」
「西園寺家，永遠都有飯吃。」
修一笑了。
他端起茶杯，雖然茶已經涼了，但他還是喝了一大口。
苦澀中帶著回甘。
「藤田！」修一對著門外喊道。
「在，老爺。」
「去，給名古屋那邊打電話。讓那幾個最難伺候的老傢伙收拾行李。」
「告訴他們，去上海雖然苦點，但那裡有全世界最好的棉花等著他們去糟蹋。」
「是。」
腳步聲遠去。
修一看著桌上那個來自上海的包裹。
那個黑色的油漬點依然刺眼。
但他知道，在不久的將來，那個點會被洗得乾乾淨淨。
取而代之的，將是一個印在領標上的、讓所有競爭對手都感到絕望的LOGO。
Made in China。
Designed by Saionji。