第52章 白色黃金
一九八七年的九月，上海。
初秋的老虎（秋老虎）依然兇猛，黃浦江畔的濕氣被烈日蒸發，讓整個普陀工業區變成了一個巨大的桑拿房。
「噠噠噠噠噠——」
「高橋紡織」的一號車間裡，三百台老式「飛人牌」縫紉機正在全速運轉。密集的機械撞擊聲匯聚成一股巨大的聲浪，震得天花板上的積灰都在簌簌落下。
空氣中瀰漫著機油、棉絮和汗水的混合味道。巨大的工業排風扇在牆上無力地旋轉，攪動著粘稠的熱浪。
女工們戴著白帽子，低著頭，腳下的踏板踩得飛快。汗水順著臉頰滴落在操作台上，瞬間就被乾燥的布料吸乾。
看本書最新章節，請訪問𝐒𝐓𝐎𝟓𝟓.𝐂𝐎𝐌
在這個年代，時間就是金錢，計件工資逼著每個人都在和秒針賽跑。
但在車間的盡頭，成品檢驗區，氣氛卻冷得掉冰渣。
松本老師傅穿著一件深色的日式作務衣，鼻樑上架著老花鏡，手裡捏著一根紅色的粉筆。
他的面前堆著剛剛下線的五百件T恤。
那是工人們熬了三個通宵趕出來的成果。
松本拿起一件，展開，眯著眼睛掃了一眼領口。
「嘖。」
他皺起眉頭，手裡的紅粉筆毫不留情地在衣服的胸口畫了一個巨大的「X」。
然後隨手一扔，那件雪白的T恤就飛進了一旁標註著「B級」的竹筐里。
接著是第二件。
看袖口，走線偏了。
「X」。
扔進竹筐。
第三件。
看下擺，收針處有個極小的線頭。
「X」。
扔進竹筐。
短短十分鐘，那個巨大的「次品筐」已經快要溢出來了，而代表合格品的桌子上，只有孤零零的三五件。
「松本先生！您這是在幹什麼呀！」
車間主任李國強終於忍不住了。他看著那一筐被打入冷宮的衣服，心疼得直跺腳，臉上的肉都在抖。
「這些衣服哪裡不好了？您看看這面料，新疆特級棉！您再看看這做工，比百貨大樓里賣的『的確良』強一百倍！」
李主任從筐里撿起一件被畫了紅叉的T恤，指著那個所謂的瑕疵——僅僅是一根線頭稍微長了兩毫米。
「就因為這個？這就是次品了？您這是在雞蛋裡挑骨頭！」
李主任急得滿頭大汗，嗓門也不自覺地大了起來。
「咱們這批貨是趕船期的！您這樣搞，五百件里挑不出五十件合格的，到時候交不了貨，這責任誰負？」
松本停下手中的動作，抬起頭，看著李主任。
「李桑。」
老人的中文很生硬，一個字一個字地往外崩。
「在日本，這件衣服要賣三萬日元。」
「相當於你們這裡，一個工人兩年的工資。」
松本指了指那個紅叉。
「如果你花兩年的工資買一件衣服，發現上面有線頭，你會怎麼想？」
「我會覺得這是詐騙。」
松本重新拿起一件衣服，依然是那副雷打不動的表情。
「西園寺家的家紋，不能貼在垃圾上。」
「哪怕是好一點的垃圾，也是垃圾。」
李主任被噎住了，臉漲成了豬肝色。
「你……你這是資本主義的潔癖！我們以前出口也沒這麼嚴過……」
眼看兩人就要吵起來，周圍的女工們也停下了手裡的活，竊竊私語，眼神里充滿了不安和不滿。如果是以前，她們早就罷工了，誰願意辛辛苦苦做出來的東西被當成廢品？
「都安靜。」
一個沉穩的聲音從樓梯口傳來。
高橋宏走了下來。
他穿著濕透的白襯衫，手裡拿著一份文件。他在上海待了半年，早已褪去了剛來時的書生氣，眉宇間多了一份管理者的果決。
「高橋先生！您來評評理！」李主任像是看到了救星，「松本老師傅太苛刻了！照他這個標準，咱們廠得關門！」
高橋走到檢驗台前。
他拿起一件被畫了紅叉的衣服，仔細看了看那個瑕疵。確實很微小，如果不拿著放大鏡，普通人根本看不出來。
「這件衣服，確實不能賣三萬日元。」
高橋淡淡地說道。
李主任心裡一涼。
「但是，」高橋話鋒一轉，「它也不是垃圾。」
他把衣服折好，放在一邊。
「這些B級品，全部封存。以後作為S.A.旗下卡拉OK Box的積分兌換獎品，或者作為普通款低價銷售。」
「工人們的辛苦費照發，但這批貨的獎金，沒有了。」
聽到「獎金沒有了」，人群里發出一陣騷動。
「大家別急。」
高橋抬起手，壓下了嘈雜聲。
他走到車間正中央，指著身後那個剛剛裝修好、原本打算用來做倉庫的玻璃隔斷房。
那裡裝著兩台嶄新的、從日本運來的三菱空調。
「我知道，松本先生的標準很難。在現有的流水線上，既要追求速度，又要追求完美，這不現實。大家的難處我都清楚，但這不是我們降低質量標準的理由。」
高橋環視著那幾百張疲憊的臉。
「所以，從今天開始，我們要把隊伍分開。」
「那個玻璃房，以後就是『S級特種車間』。」
「那裡有空調，恆溫24度，不用流汗。」
「那裡的午飯，每天加一份紅燒肉，米飯管夠。」
「最重要的是。」
高橋豎起兩根手指。
「在那裡面工作的工人，計件工資是外面的兩倍。」
「嗡——」
車間裡徹底炸鍋了。
兩倍工資？還有空調？還有紅燒肉？
在這個還要憑票供應肉食的年代，這簡直就是神仙過的日子！
女工們的眼睛瞬間亮了，像是餓狼看到了肉。
「但是！」
高橋的聲音陡然嚴厲起來，像是一記鞭子抽在空氣中。
「想進去，有門檻。」
「第一，必須通過松本先生的考核。只有手藝最好、心最細的人才能進。」
「第二，進去之後，不求快，只求穩。一天做十件精品，比做一百件次品賺得多。」
「第三，也是最重要的一點。」
高橋指了指松本手裡的紅粉筆。
「如果在特種車間裡，因為人為疏忽，導致衣服被畫了紅叉。」
「第一次，警告。」
「第二次，扣除當天所有獎金。」
「第三次，直接踢出特種車間，回到外面的流水線上，永不錄用。」
「聽明白了嗎？」
短暫的死寂後。
「聽明白了！」
幾百個聲音同時響起，震得玻璃窗都在嗡嗡作響。
原本的不滿和抱怨，在巨大的利益誘惑面前，瞬間化為了野心和鬥志。
接下來的一個小時，是一場殘酷的篩選。
松本坐在玻璃房門口，像個守門的閻王。
一個個自認為手藝不錯的女工上去試針。有的因為手抖被刷下來，有的因為習慣性追求速度忽略了細節被淘汰。
最終，只有三十名女工成功走進了那個涼爽的「天堂」。
剩下的兩百多人，只能羨慕地看著玻璃牆內，然後咬著牙回到悶熱的流水線前，發誓要練好技術，爭取下個月擠進去。
玻璃房內。
冷氣開啟。
三十名女工坐在嶄新的工位上。
這裡的節奏變了。
不再是那種趕命似的「噠噠噠」，而是變成了有節奏的、舒緩的「沙——沙——」。
每個人都屏住呼吸，像是繡花一樣對待手裡的棉布。每一針落下前，都要反覆確認位置。每一個線頭，都要用小剪刀修剪得乾乾淨淨。
因為她們知道，手裡拿的不是衣服。
那是兩倍的工資，是全家人的好日子，是絕對不能失去的「金飯碗」。
在這個時代里，除了國家鐵飯碗，沒有什麼工作比外企的待遇更好了，更別說高橋紡織即使是放在外企裡面比，那待遇也是數一數二的。
松本背著手，在過道里巡視。
這一次，他手裡的紅粉筆很久都沒有舉起來。
看著那些專注的眼神，看著那些如同機器般精準的針腳，老人那張緊繃的臉上，終於露出了一絲不易察覺的舒緩。
……
深夜，十一點。
玻璃房依然燈火通明，像是一座發光的孤島。
高橋宏站在檢驗台前。
他的面前，整整齊齊地碼放著一百件剛剛下線的T恤。
沒有紅叉。
一件都沒有。
他拿起最上面的一件。
指尖滑過面料，那種觸感順滑得令人感動。領口的弧度完美，袖口的走線均勻，那個繡在胸口的微小「S」標誌，精緻得像是一枚徽章。
這是完美的工業藝術品。
是用中國最好棉花，加上被高薪激勵出來的極致匠心，共同鑄造的「白色黃金」。
「松本先生，辛苦了。」
高橋將衣服小心翼翼地放進特製的黑色包裝盒裡。
「嗯。」
松本摘下老花鏡，揉了揉酸澀的眼睛。
「這批貨，可以見人了。」
「哪怕是放在銀座的和光百貨，也不丟人。」
得到這位京都老裁縫的認可，高橋心裡的石頭終於落地。
他回到辦公室，撥通了東京的電話。
「嘟……嘟……」
「我是西園寺。」
電話那頭傳來少女清冷的聲音，背景里隱約有著爵士樂的聲響，似乎是在The Club里。
「大小姐，我是高橋。」
高橋看著窗外沉睡的上海。
「『特種車間』已經運行起來了。第一批一百件S級成品，全部通過驗收。」
「另外，剩下的四百件B級品，我已經聯繫了板倉先生，作為卡拉OK的贈品運回去。」
「很好。」
皋月的聲音裡帶著一絲笑意。
「高橋，記住這種感覺。」
「把人分成三六九等，給頂層的人最好的肉，給底層的人哪怕一點點希望。」
「這才是控制質量的最高效手段。」
「船期定了嗎？」
「定了。後天離港。」
「那就好。」
皋月停頓了一下。
「告訴那些女工，這只是開始。」
「只要她們的手不抖，西園寺家會給她們難以想像的回報。」
「至於松本先生……」
「替我給他鞠個躬。他是S-Collection的靈魂。」
「是！」
電話掛斷。
高橋放下聽筒，看著玻璃房裡那些依然在忙碌的身影。
在這個悶熱的夜晚，在這座黃浦江邊的工廠里，一種名為「標準」的東西，正在被這群渴望改變命運的人，一針一線地縫進西園寺家的商業版圖裡。
這些T恤，很快就會漂洋過海。
它們將穿在澀谷街頭那些不可一世的年輕人身上，成為他們炫耀的資本。
而這裡生產的每一件B級品，也將流向那些普通的卡拉OK包廂，成為普通人手中的一點小確幸。
從高端到低端，從精英到大眾。
西園寺家的網，正在悄無聲息地收緊。