第60章 門縫裡的金光
一九八七年的十一月末，東京的空氣里都飄浮著金粉。
自從上個月「黑色星期一」的驚天一役後，麻布十番那棟隱匿在暗闇坂深處的洋館，徹底封神了。
ѕтσ55.¢σм讓您不錯過每一章更新
在銀座的高級俱樂部里，在赤坂的料亭里，甚至在永田町的議員會館裡，人們談論的話題都離不開那個老舊的洋館——The Club。
這早已不是一個簡單的「會員制俱樂部」。在經歷了那場全球金融浩劫後，它被賦予了某種近乎迷信的色彩。
消息靈通之輩發現，凡是在「黑色星期一」中能全身而退的，都是那個俱樂部的會員。
傳聞中，那裡是「昭和時代的諾亞方舟」。
傳聞中，只要拿到了那張黑色的磁卡，就能在下一次海嘯來臨前，提前收到登船的通知。
於是，東京瘋了。
無數在一夜暴富中迷失方向的新貴，無數揮舞著鈔票卻找不到歸屬感的地產大亨，像飛蛾撲火一樣湧向麻布十番。
一億日元的入會費？沒人還價。有人甚至提著三億現金，跪求一個名額。
但大門緊閉。
西園寺家定下了死規矩：沒有現任會員的親筆推薦信，多少錢都不收。
這種極度的排他性，反而讓The Club的身價倍增。在東京的上流圈子裡，甚至形成了一條隱形的鄙視鏈：
沒聽說過The Club的，是平民。
聽說過但進不去的，是暴發戶。
能進去坐在大廳喝酒的，是「人物」。
而能被邀請上二樓書房喝茶的……那才是真正的「船員」。
連那個被稱為金融聖地的華爾街都在「黑色星期一」面前傷筋動骨了，可The Club卻能像預言一般帶著會員們從容退場。
沒有誰知道這裡面的水有多深，但所有人都知道...如果能擠進那個俱樂部的話，一定能有好處。
當然，光是擠進去可還不行，那你最多算個人物。只有得到The Club主辦方西園寺家的認可，你才能得到下一次災難來臨前的船票。
雖然西園寺家從未公開承認過這種劃分，但「外圍會員」和「核心會員」的界限，像是一道無形的玻璃牆，橫亘在所有人的心裡。
牆外的人，想進去。
牆裡的人，想爬得更高。
這就是一九八七年的東京，一個被欲望和階級焦慮填滿的浮華盛世。
……
深夜十一點。
一輛漆面鋥亮的銀色勞斯萊斯銀刺，緩緩駛入了麻布十番的街區。
這種張揚到有些俗氣的顏色，在夜晚的街頭格外扎眼。但在車的主人看來，這是實力的象徵。
江口得弘坐在后座上，有些侷促地扯了扯脖子上的領帶。
他今年四十五歲，江口不動產的社長。三年前，他還是個在琦玉縣倒騰二手房的中介。借著這波地價暴漲的東風，他敢打敢拼，甚至敢借高利貸囤地，如今已經是身家數百億的新晉大亨。
在下屬面前，他是說一不二的暴君；在銀座媽媽桑面前，他是揮金如土的恩客。
但今晚，他的手心全是汗。
他摸了摸西裝內袋。那裡放著一封信。
這封信，是他花了半年時間，動用了無數關係，最後替一位在這次「黑色星期一」中受到波及的華族伯爵還清了整整三億日元的債務，才換來的「敲門磚」。
那個伯爵一邊顫抖著數錢，一邊在推薦信上籤下了名字，還用一種複雜的眼神看著他說：「江口君，那裡和你去過的所有地方都不一樣。進去了，少說話，多看。」
少說話，多看。
江口深吸了一口氣。
「停車。」
他在距離暗闇坂還有兩百米的地方喊道。
「社長？還沒到門口呢。」司機有些不解。
「閉嘴。讓你停就停。」
以前怎麼沒發現這小子這麼沒眼力見呢？回去就開了他。
江口一邊在心裡嘀咕著，推開車門。
他知道規矩。
那些真正的大佬，車子都是直接開進去的。但他是個新人，是個靠買地皮起家的暴發戶。如果開著這輛銀色的勞斯萊斯直接頂到門口，恐怕還沒下車就會被裡面的人看扁。
在這條坂道上，低調才是最大的炫耀。
江口整理了一下那套在義大利定製的、價值兩百萬日元的傑尼亞西裝，邁步走上了那條幽深的坡道。
路燈昏暗。
越往上走，喧囂聲越遠。
當他走到坡道盡頭時，那扇傳說中的鑄鐵大門出現在眼前。
黑色的鐵欄杆在夜色中顯得冰冷而肅穆。兩旁的石柱上爬滿了青苔，透著一股歲月的滄桑感。
江口的目光，第一時間落在了門柱上方的那枚家徽上。
左三巴紋。
三個黑色的勾玉狀圖案，在金色的圓環中首尾相連，向左旋轉。那線條流暢而凌厲，像是一個巨大的漩渦，要將所有注視它的人吸進去。
江口感覺喉嚨有些發緊，又不自然地扯了扯領帶。
「晚上好，江口先生。」
這時，崗亭里走出一個穿著黑色制服的安保人員。
江口愣了一下。
「你……認識我？」
他發誓自己從來沒來過這裡，也沒遞過名片。
「是的，江口先生。九條伯爵的推薦信已經在昨天送達了。」安保人員的表情沒有一絲波動，依舊保持著得體的微笑，「而且，您這套西裝是傑尼亞的一九八七年秋季限量款，全東京只有三個人訂購。很好認。」
江口背後的汗毛豎了起來。
連保安都有這種眼力？
「這是我的……證件。」
江口雙手遞上那封推薦信和自己的名片。他的動作下意識地變得恭敬，就像是面對稅務局的稽查員。
「請進。」
安保人員雙手接過信件，便退到一邊，微微鞠躬。
大門無聲地滑開。
江口邁過門檻。
那一刻，他感覺自己跨過的不是一道鐵門，而是兩個世界的邊界。
……
江口不知道自己是怎麼穿過那個種滿了名貴草木的花園的，回過神來，他已經站在了主樓的門前。
主樓的大門被侍者推開。
一股淡淡的香氣撲面而來。
混合了老山檀、陳年威士忌、以及真皮沙發經過歲月沉澱後散發出的獨特味道。
江口踩在地毯上。
這地毯……太厚了。
腳感綿軟得像是踩在深秋的落葉堆上，完全吸走了腳步聲。
他環視四周。
這裡沒有水晶吊燈刺眼的光芒，所有的光源都採用了間接照明，柔和地灑在深色的橡木護牆板上。牆上掛著的也不是什麼抽象派的現代藝術，而是一幅幅看色調就知道有些年頭的浮世繪原稿。
廳內偶爾傳來的瓷杯碰撞聲，和低沉的交談聲。
「歡迎光臨，江口先生。」
一位身穿燕尾服的管家走了過來，手裡托著一個銀盤。
「按照您的習慣，這是響（Hibiki）21年，加冰球。」
江口驚呆了。
他確實最愛喝這個，但他從沒告訴過任何人。
「你是怎麼……」
「在這個房間裡，了解客人的喜好是服務的基礎。」管家微笑著，那笑容標準得如同尺子量過，「另外，九條伯爵曾提到過，您喜歡靠窗的位置。那邊已經為您預留好了。」
江口端著酒杯，有些僵硬地走向那個角落。
他坐下，喝了一口酒。
冰球在舌尖滾動，辛辣的液體滑過喉嚨。
他深吸了一口氣，開始打量這個讓他魂牽夢繞的地方。
不看不知道，一看嚇一跳。
坐在左前方那張沙發上的那個禿頂老頭……那是大藏省銀行局的局長吧？上周還在電視上看到他聲色俱厲地談論金融監管，現在卻笑眯眯地在和一個穿著和服的老太太下圍棋。
右邊那個正在抽雪茄的男人……天哪，那是三菱重工的常務！
那個外國人...是高盛的人吧？
還有那邊……
那個跪坐在地毯上，正在給一位議員煮茶的女人……他認得，是一個很出名的偶像。
江口感覺自己的手在抖。
他那幾百億的身家，在那輛勞斯萊斯里或許能給他帶來自信。但在這個房間裡，在這群掌控著日本命脈的人面前，顯得如此蒼白無力。
這裡賣的不是酒。
而是階級。
是那種你一旦進來，就不想再出去的特權感。
「聽說了嗎？」
隔壁桌傳來低聲的交談。
「S.A.那邊最近在大量收購千葉的物流用地。」
「嗯，我也收到了消息。西園寺先生似乎看好未來的物流產業。」
「既然是他看好的……那我明天讓秘書去把橫濱那幾個碼頭也拿下來。」
「跟一注？」
「當然跟。跟著西園寺家走，什麼時候吃過虧？」
江口裝作很輕鬆地坐在椅子上。但其實他已經豎起耳朵，拼命想聽清每一個字。
這就是情報。
這幾句輕描淡寫的閒聊，要是放在外面，價值可能超過十億日元！
他終於明白了為什麼那三億日元的推薦費花得值。
就在這時。
大廳里的空氣突然凝固了一瞬。
原本還在低聲交談的人們，不約而同地停下了話頭，目光投向了二樓的樓梯口。
江口也順著眾人的目光看去。
一個男人正緩步走下來。
他穿著一身深灰色的羽織，腳下踩著白襪木屐。他的面容並不算特別英俊，但那種溫潤如玉、卻又深不可測的氣質，讓人根本無法移開視線。
西園寺修一。
The Club的主人。
那個在「黑色星期一」裡帶著半個東京上流社會逃出生天的男人。
修一併沒有停下來演講，也沒有刻意去和誰打招呼。
他只是路過。
但隨著他的走動，大廳里的那些大人物們——那些在外面不可一世的局長、社長、議員——紛紛放下手中的酒杯，或是微微欠身，或是點頭致意。
動作整齊劃一，帶著一種發自內心的敬畏。
就像是一群群狼，在向路過的狼王低頭。
修一目不斜視，只是偶爾微笑著點點頭。他的目光掃過全場，在經過江口所在的角落時，似乎停留了半秒鐘。
僅僅是那半秒鐘的對視。
江口感覺心臟像是被一隻大手捏了一下。
那雙眼睛裡，只有一種看透一切的平靜。
仿佛江口那點小心思，那點暴發戶的自卑與野心，都在那一眼中被看穿了。
修一走過大廳，消失在通往後花園的走廊里。
直到他的背影徹底消失，大廳里的交談聲才重新響了起來。
但那種壓迫感，依然殘留在空氣中。
江口微微喘著氣，發現自己的後背已經出汗了。
他看了一眼手中的威士忌。
裡面的冰球已經化了一半。
「這就是……核心嗎？」
江口喃喃自語。
他原本以為，只要交了錢，進了這個門，他就是這個圈子的一員了。
但現在他明白了。
他只是買了一張站票。
真正的權力，不在這個豪華的大廳里。而是在二樓那扇緊閉的書房門後，是在那個穿著羽織的男人隨口說出的一句話里。
他看著二樓那漆黑的欄杆。
一種前所未有的野心，在江口的心底燃燒起來。
他不甘心只做一個看客。
他不甘心只在旁邊偷聽別人的內幕消息。
他想要上去。
他想要成為那個能對著西園寺修一說「修一君，今晚喝一杯嗎」的人。
「呼……」
江口一口氣喝乾了杯中的酒。
「再來一杯。」
他對管家說道。
「還有，幫我留意一下。西園寺先生最近對哪塊地感興趣。」
「江口不動產雖然只是個新公司，但若是西園寺先生需要……」
江口咬了咬牙，眼神中閃過一絲狠厲。
「我願意當那個沖在前面的馬前卒。」
管家依然保持著那種完美的微笑，一邊倒酒，一邊輕聲說道：
「您的心意，我會替您記錄在案的。」
「在The Club，機會總是留給有準備的人。」
江口握著冰涼的酒杯，看著那枚印在杯墊上的左三巴紋。
那是三個旋轉的漩渦。
也是這個瘋狂時代里的一座燈塔。
他知道，自己已經回不去了。
既然見過了雲端之上的風景，誰還願意回到泥潭裡去打滾呢？
哪怕是爬，也要爬上去。