第128章 成長的代價
一九八八年十一月一日。
東京大學，本鄉校區。
這裡是日本學術界的心臟，也是一座由紅磚與混凝土構築的迷宮。深秋的風卷著枯黃的銀杏葉，在安田講堂前的廣場上打著旋兒。
理學部大樓的深處，並沒有外面那種令人沉醉的學院派浪漫。
大型計算中心。
厚重的防爆隔音門將外界的一切喧囂徹底隔絕。恆溫空調系統全功率運轉，噴吐著令人毛孔收縮的冷氣，空氣中瀰漫著除靜電劑那種略帶酸澀的化學氣味，以及無數散熱風扇高速旋轉時產生的焦糊味。
這裡沒有窗戶。
數排巨大的、漆黑的機櫃像墓碑一樣矗立在光潔的防靜電地板上。那是日立製作所引以為傲的HITAC M-680H大型主機，它們閃爍著紅綠相間的指示燈，磁帶機轉動時發出單調而催眠的「沙沙」聲，仿佛某種巨獸沉重的呼吸。
想知道後續發展，請訪問https://sto55.com
鈴木艾米站在機房門口，下意識地拉緊了身上的衣領。
她今天穿著一件S-Collection尚未發布的職業線樣衣——一件剪裁極其合體、面料挺括的嶄新白大褂。雪白的布料在慘白的日光燈下反射著冷光，內襯是高支數的絲綢襯衫，領口繫著整齊的溫莎結。
這身行頭，與周圍那些穿著格子襯衫、頭髮蓬亂、眼窩深陷的博士生們格格不入。
倒也不是艾米想要特意打扮什麼的，跟以前在皋月身邊的日子比起來，現在這身穿搭已經是她能找到的最簡單的樣式了，但在這群理工科生中還是顯得非常的與眾不同。
幾個正抱著列印紙匆匆路過的研究員停下腳步，用一種混雜著困惑與排斥的眼神打量著這個闖入者。在這個充斥著男性荷爾蒙與代碼臭味的象牙塔尖，一個妝容精緻、衣著考究的大小姐，就像是誤入狼群的波斯貓。
艾米沒有理會那些目光。她推了推鼻樑上的眼鏡，深吸了一口氣，邁步向機房深處走去。
皮鞋踩在架空地板上，發出空洞的「咚、咚」聲。
在那排機櫃的盡頭，幾台Sun工作站散亂地擺放在一張長桌上，各種顏色的網線像是一團亂麻，糾纏在桌腿和椅背之間。
一個男人正背對著門口，坐在一把轉椅上，手裡拿著一罐喝了一半的咖啡。
村井純。
這位三十三歲的東大助手，日後被稱為「日本網際網路之父」的男人，此刻看起來並沒有半點學者的威嚴。他穿著一件領口洗得有些變形的T恤，腳上踩著一雙涼鞋，正盯著屏幕上的一串報錯代碼發呆。
「那個……」
艾米的聲音在巨大的機器轟鳴聲中顯得有些單薄。
「我是來參加測試的。」
村井純轉過身。
他的目光透過厚厚的鏡片，在艾米那件嶄新的白大褂上停留了一秒。
「鈴木艾米？」
他隨手將空咖啡罐捏扁，扔進腳邊的垃圾桶，「哐當」一聲。
「聽說你在美國待過，見過思科的那群瘋子？」
「是的。」艾米點了點頭，雙手抓緊了衣角，「我是他們在亞洲的測試員。」
「名頭不小。」
村井純站起身。他指了指那台屏幕正在閃爍的工作站，又指了指身後那一排沉默的大型機。
「現在，這台Sun工作站連不上JUNET（日本大學網）的主節點。數據包在網關處大量丟失，延遲高得要命。」
他從口袋裡掏出一支粉筆，轉身在一塊移動黑板上畫了一個簡陋的拓撲圖，然後重重地畫了一個叉。
「學院派的那幫老頭子還在爭論OSI七層模型和TCP/IP誰才是正統，他們要求我寫出一套完美的協議棧，既要兼容日立的主機，又要兼容富士通的終端。」
村井純扔掉粉筆，拍了拍手上的灰，那雙銳利的眼睛直視著艾米。
「我不要完美的論文。我要它通暢。現在。」
「這就是測試。」
此話一出，周圍的幾個研究生頓時發出了低微的議論聲。
不是說這人是走後門的嗎？怎麼還出個無解的難題，難道說這個女孩的後台還不夠硬？
這是一個在當時看來幾乎無解的工程災難。不同的硬體架構，不同的作業系統，臃腫的協議層，加上那根細得可憐的電話線帶寬。要在這種條件下實現流暢的數據交換，簡直是讓大象去跳芭蕾。
有人開始在草稿紙上推導排隊論公式，試圖證明當前帶寬下的擁堵是不可避免的物理現象。
艾米沒有動。
她站在那裡，看著那團亂麻一樣的線纜，看著屏幕上不斷跳出的「Request Timed Out」。
在那一瞬間，她仿佛不再身處東大這座冰冷的神殿，而是回到了加州那個充斥著披薩味和貓毛的車庫，回到了那個萊恩·博薩克為了省錢而用極其粗暴的方式魔改路由器的午後。
「只要能跑起來……」
她喃喃自語。
艾米走向那台工作站，拉開椅子坐下。
她沒有去拿旁邊的參考書，也沒有去管那些所謂的「標準協議」。
雙手懸在鍵盤上方，停頓了一秒。
然後，落下。
「噼里啪啦——」
清脆的敲擊聲驟然響起，頻率快得驚人，像是一場急促的陣雨。
她調出了底層的網絡配置，開始瘋狂地刪減代碼。
砍掉冗餘的校驗位。
忽略掉那些為了「嚴謹」而設置的握手確認。
修改TCP窗口大小，讓數據包像洪水一樣強行灌入，不給網絡喘息的機會。
丟包？那就丟吧。
亂序？到了終點再重組。
這是一種粗暴、野蠻、充滿了「美國西海岸匪幫氣息」的邏輯。它不優雅，甚至可以說是骯髒，但它只有一個目的——連接。
不管你是日立還是富士通，在數據流面前，眾生平等。
時間被切割成了一行行幽綠色的C語言代碼，在黑色的CRT屏幕上飛速上涌。
機房裡除了大型機沉悶的嗡鳴，只剩下艾米敲擊鍵盤時那近乎暴躁的「噼啪」聲。
她沒有去碰那些厚重的參考書，而是直接調出了UNIX系統的內核原始碼。光標在vi編輯器中飛速跳動，刪除了標準協議棧中那些冗餘的校驗邏輯。
struct sockaddr_in……bind()……ioctl……
她正在做一件讓在場所有學院派博士生都會心臟驟停的事——她繞過了標準的TCP擁塞控制算法，直接修改了底層的滑動窗口大小（Window Size）。
為了適應那根細弱的電話線，她甚至寫了一個原始套接字（Raw Socket）腳本，強行抓取數據機那微弱的載波信號，把數據包像子彈一樣壓進緩衝區，根本不給網絡「喘息」和「握手」的機會。
Sun工作站的散熱風扇開始狂轉，發出不堪重負的嘯叫，機箱溫度急劇升高。
屏幕上，編譯器的進度條在緩慢爬升，跳出一連串刺眼的黃色「Warning」。
艾米看都沒看一眼。在矽谷的車庫哲學裡，只要沒有「Error」，警告就是廢話。
一個小時後。
回車。
艾米重重地按下了那個鍵。
屏幕瞬間黑了一下，然後，一行行綠色的數據流開始瘋狂地滾動，速度越來越快，最終連成了一片綠色的瀑布。
原本阻塞的傳輸曲線，瞬間拉升成一條昂首向上的直線。
Ping值：200ms……100ms……50ms。
通了。
不僅通了，而且快得不可思議。
站在艾米身後的幾個研究生張大了嘴巴，像是看到了鬼。
村井純不知何時已經站在了艾米的身後。他抱著手臂，盯著屏幕上那些雖然醜陋但極其高效的代碼，鏡片反射著幽幽的綠光。
「很髒。」
他開口道，聲音沙啞。
「充滿了投機取巧，完全不符合學術規範。如果寫成論文，會被那幫教授罵得狗血淋頭。」
艾米的手指僵硬地停在鍵盤上。她轉過身，有些緊張地看著這位考官，額頭上滲出了一層細密的汗珠。
「但是……」
村井純推了推眼鏡，嘴角露出一絲玩味的笑容。
「它能跑。」
「在這個連電子郵件都發不出去的荒原上，我們需要的就是這種能跑起來的野路子。」
他從那件皺巴巴的T恤口袋裡，掏出了一張磁卡。
東京大學大型計算中心的一級通行證。
「啪。」
磁卡被扔在了艾米手邊的桌子上，發出清脆的聲響。
「歡迎加入WIDE項目，鈴木研究員。」
村井純轉身走向那一堆伺服器，背對著艾米揮了揮手。
「這裡只有無盡的加班和未知的Bug。另外……下次來的時候，別穿這麼貴的衣服。這裡的靜電會毀了它的。」
……
黃昏。
本鄉通的銀杏大道被夕陽染成了金紅色。
下課的學生們騎著自行車，按著鈴鐺，三三兩兩地從赤門湧出，談論著晚飯去哪家食堂，或者周末的聯誼。
艾米抱著那個黑色的筆記本電腦，站在路邊。
深秋的風有些涼，吹透了她那件單薄的白大褂，但她的臉卻是燙的。
她手裡緊緊攥著那張磁卡，指腹無意識地摩挲著上面凸起的編號。
我真的做到了！皋月醬會不會高興呢？我沒有讓她失望……
「嘎吱——」
一輛黑色的日產總統轎車無聲地滑過路面，穩穩地停在她面前。
后座的車窗降下一半。
露出一張精緻得如同能劇面具般的側臉。
「皋月醬！」
艾米幾乎是小跑著沖了過去，完全不顧周圍學生詫異的目光。
藤田剛已經下車拉開了車門。
艾米鑽進車廂，一股暖意和淡淡的香味撲面而來，瞬間驅散了計算中心那種冰冷的機油味。
啊……是皋月醬的味道，喜歡……
「我拿到了！你看！」
她像是一隻向主人獻寶的金毛犬，迫不及待地將那張磁卡舉到皋月面前，眼睛亮晶晶的，充滿了求表揚的期待。
「村井教授收下我了！他說我的代碼雖然髒，但是能跑！」
皋月正低頭看著膝蓋上的一份文件。
那份文件的封皮上印著鮮紅的「極密」字樣，下面是一行小字：【關於郵政省電信業務管制的修正案草稿】。
聽到艾米的聲音，她合上文件，隨手遞給前排的藤田。
然後，她轉過頭。
那雙黑曜石般的眸子注視著艾米，臉上露出了一個溫柔的、仿佛能包容一切的微笑。
「辛苦了。」
皋月伸出手。
她並沒有去接那張磁卡，而是伸出溫熱的指尖，輕輕擦了擦艾米臉頰上一塊不起眼的油墨印記。
指腹划過皮膚的觸感，讓艾米渾身過電般地顫慄了一下。
「唔……」
「我就知道你可以。」
皋月拿出一塊潔白的手帕，仔細地擦拭著，動作輕柔得像是在擦拭一件昂貴的瓷器。
「在我心裡，你是全日本最天才的工程師。那個村井純如果拒絕你，那是東大的損失。」
接著，她從車載保溫箱裡取出了一罐溫熱的皇家奶茶。
「咔噠。」
拉環被拉開，白色的熱氣冒了出來。
「給。」
艾米接過奶茶，雙手捧著，感受著鋁罐傳來的溫度。
開口的奶茶傳來一陣濃郁的甜香，那是她最喜歡的、糖分超標的味道。皋月醬一直都記得。
巨大的幸福感包圍了她，讓她想就這樣縮在這個溫暖的車廂里，永遠不出去。
「既然這裡的門已經打開了……」
皋月的聲音依然溫柔，卻突然帶上了一絲不易察覺的涼意。
她側過頭，透過深色的車窗，看向窗外那些穿著制服、結伴而行的普通高中生。
「那麼，從明天開始，這輛車就不會再來接你了。」
「咳……咳咳！」
艾米被奶茶嗆了一下，猛地抬起頭，驚恐地看著皋月。
「哎？不……不來接我？那，那我們在學校見？」
「你忘了嗎？你要來東大學習了哦？」
皋月轉過頭，理了理自己領口那墨綠色的絲帶。她今天穿著聖華的制服，那是屬於另一個世界的裝束。
「你是東大的特別研究員了。WIDE項目剛剛啟動，村井純是個瘋子，他會要求你沒日沒夜地泡在機房裡。」
「而我……」皋月的眼神平靜，「我要去應付那些大小姐們的茶會，去維護那個名為『薔薇會』的無聊圈子。放學後，我還要去赤坂，去銀座。」
「我們的時間表，會徹底錯開。」
「啪嗒。」
艾米手裡的奶茶罐晃了一下，幾滴褐色的液體濺在了她嶄新的白大褂上。
她當然知道。
從皋月帶她去美國，從皋月讓她看那些晦澀的技術文檔開始，她就隱約猜到了。
自己是被選中的「特例」。
特例，註定是孤獨的。
「我知道的……」
艾米低下頭，手指無意識地摳著奶茶罐的邊緣，聲音悶悶的。
「我也想一直粘著皋月醬，想和你一起在天台上吃午飯，想在放學的時候等你……」
那種酸澀的情緒湧上來，眼眶有些發熱。
「但是，那樣不行。」
她吸了吸鼻子，抬起頭。雖然眼角紅紅的，但眼神里卻透著一股倔強。
「如果我只做那些事，我就只是一個普通的跟班。那樣的人，到處都是。」
「我想幫上忙。我想成為……對皋月醬來說，『不可替代』的人。」
皋月看著她。
那個曾經在教室里瑟瑟發抖、被人嘲笑有焊錫味的女孩，如今已經學會了自己擦乾眼淚，學會了為了目標而忍受孤獨。
「過來。」
皋月張開雙臂。
艾米再也忍不住，撲進了皋月的懷裡。
她把臉埋在皋月那件帶有淡雅香氣的制服里，貪婪地呼吸著屬於皋月的氣息。
「我會很想你的……」艾米的聲音悶在衣服里，帶著哭腔，「實驗室里好冷，那些機器也好吵，那個教授也好兇……」
「忍耐一下。」
皋月的手指穿過艾米的短髮，輕輕地、有節奏地撫摸著，像是在安撫一隻即將遠行的家貓。
「這是為了未來。」
皋月的聲音低沉而溫柔，帶著一種令人沉淪的魔力，就像惡魔許下了諾言。
「艾米，你要替我釘在這裡。釘在這個日本網際網路的源頭。」
「當我在那些虛偽的舞會上假笑的時候，當我在滿是銅臭味的會議室里談判的時候，我需要知道……」
她捧起艾米的臉，大拇指溫柔地拭去眼角的淚痕。
「在這個城市的某個角落，有一雙最銳利的眼睛，正在替我盯著未來。」
「等我們把這張網鋪開的時候，等整個東京都在我們的網絡上運行的時候……」
「那時候，你就再也不用離開我了。」
「真的嗎？」艾米看著那雙深邃的黑瞳，像是看著信仰。
「我從不騙你。」
皋月微笑著，額頭輕輕抵著艾米的額頭。
「你是我的技術顧問。這是終身職。」
「嗯！」
艾米用力點了點頭。
那點淡淡的憂傷，被這句「終身職」轉化為了某種滾燙的動力。
……
車門打開。
艾米走下車，站在東大赤門的路燈下。
深秋的晚風捲起地上的落葉，吹動著她那件沾了奶茶漬的、嶄新的白大褂。
「砰。」
車門關上。
黑色的轎車啟動，紅色的尾燈在暮色中拉出一道流光，匯入東京繁華的車流，向著那個紙醉金迷的名利場駛去。
那是屬於皋月的戰場。
艾米手裡緊緊攥著那張磁卡和半罐溫熱的奶茶。
她沒有再回頭，也沒有再流淚。
她轉過身，面對著身後那座漆黑且龐大、如巨獸般的東京大學大型計算中心。
那裡沒有紅茶，也沒有擁抱。
但那裡有通往皋月身邊的路。
「我要變強……」
她喃喃自語，咬緊了嘴唇。
路燈將她的影子拉得很長。
少女邁開步子，一步步走向黑暗深處。