第167章 藝術的基石
一九八九年六月二十二日,星期二。
巴黎,羅浮宮。
按照慣例,周二是這座龐大宮殿的休整日,並不對外開放。平日裡拿破崙廣場上那些舉著各色旗幟的導遊、各種語言交織的嗡嗡聲,此刻統統消失了。
貝聿銘設計的玻璃金字塔靜靜地矗立著。在清晨的陽光下,它反射著冷冽的幾何光芒,像一顆巨大的鑽石,突兀地鑲嵌在古老的法蘭西建築群之間。
九點整。
並沒有排隊的長龍。
側門那扇沉重的防彈玻璃門,在這一刻專為一群來自東方的客人無聲滑開。
閱讀最新小說內容,請訪問𝕊𝕥𝕠5️⃣5️⃣.𝕔𝕠𝕞
聖華學院的學生們走了進去。
皮鞋踩在德農館古老的拼花地板上。
「噠、噠、噠。」
清脆的腳步聲在空曠的長廊里迴蕩,被高聳的穹頂無限放大。
負責接待的是讓-皮埃爾·伯納德博士。他穿著剪裁考究的深灰色西裝,鼻樑上架著一副金絲眼鏡,頭髮梳理得一絲不苟。作為博物館的高級研究員,他平日裡只負責接待國賓級的訪客。
「諸位貴客,歡迎來到羅浮宮。」
伯納德用流利的日語說道,臉上掛著職業且得體的微笑。他微微欠身,禮儀無可挑剔。
「為了讓各位能有更好的參觀體驗,文化部特意安排了今天的專場。請隨我來,我們現在所在的是大畫廊(Grande Galerie)。」
雖然內心深處或許對這種用金錢換取特權的行為持有保留意見,但伯納德掩飾得很好。現在的羅浮宮屋頂急需修繕,而日本財團的捐贈支票是修復工程得以啟動的關鍵。
面對金主,法蘭西的紳士懂得如何保持謙卑。
學生們三三兩兩地散開。
她們在拉斐爾的聖母像前駐足,目光更多地聚焦在畫框剝落的金箔上,而非聖母的眼神。
「這裡好大。」
「聽說為了讓我們進來,那個文化部長特意簽了字。」
少女們的低語聲在走廊里輕輕飄蕩。
伯納德停在一幅巨大的油畫前——《迦納的婚禮》。
「這是委羅內塞的代表作。請注意畫面中一百三十個人物的布局,以及威尼斯畫派對色彩的運用……」
吉野綾子站在畫前,手裡拿著那本蘇富比的拍賣圖錄。她並沒有看畫,而是盯著畫旁邊的說明牌。
「唔……如果給這幅畫上保險,保費會是一個驚人的數字。」
綾子轉頭看向身邊的禮子。
「父親說過,頂級藝術品是極佳的避稅工具。以基金會的名義買下來,掛在私人美術館裡,遺產稅能減免一大半。這種東西每年都在升值,回報率遠超美國國債。」
伯納德的眉毛極其細微地跳動了一下。
他維持著臉上的微笑,並沒有打斷,只是雙手交疊在身前,耐心地等待著。
「是啊。」伊索川禮子點了點頭,她像視察工作一樣審視著這幅巨作,「不過這麼大的畫,運輸成本太高。還是小一點的比較好,方便放進保險柜。」
她指了指對面牆上那幅被防彈玻璃嚴密保護起來的小畫。
《蒙娜麗莎》。
平日裡,這裡會被圍得水泄不通。但現在,那位神秘女士的面前空無一人。
「這就是蒙娜麗莎?」
一個女生走過去,臉幾乎貼到了防彈玻璃上。
「看起來很小。還沒有我家的電視機大。」
「快,幫我拍一張。把我也拍進去。」
閃光燈亮起。
「咔嚓。」
強光在有些昏暗的展廳里顯得格外刺眼。
伯納德上前半步,語氣依舊溫和,但帶著一絲不容置疑的堅持。
「小姐們,請儘量避免使用閃光燈。強光會傷害顏料。」
「抱歉。」
禮子隨口應了一聲,並沒有太在意。她站在《蒙娜麗莎》旁邊,擺出一個端莊的姿勢。
「聽說法國政府現在對我們特別客氣。」
禮子一邊調整著站姿,一邊對旁邊的同學說道。
「新凱旋門的工程款還需要日本的銀行貸款。這次安排包場,也是為了展示誠意。現在的日本,走到哪裡都是座上賓。」
她的話語中充滿了那種作為「債主」的自信。
伯納德握著導覽棒的手指微微收緊。
但他什麼也沒說。他只是安靜地站在一旁,像是一個盡職的管家,看著這群年輕的女孩在藝術的殿堂里談論著貸款和匯率。
片刻後,他禮貌地示意。
「請往這邊走。前面是紅廳,那裡有德拉克洛瓦的傑作。」
一行人來到了《自由引導人民》面前。
巨大的畫面上,自由女神高舉三色旗,踏著屍體前進,充滿了視覺衝擊力。
「這幅畫描繪了1830年的七月G-ming。」
伯納德站在畫前,聲音變得激昂了一些。他試圖用專業的講解來引導這些年輕的訪客進入藝術的世界。或者說,試圖用學術壁壘來建立某種權威。
「請看這種浪漫主義的構圖。它打破了古典主義的平衡,用一種動態的三角形結構來表現激情。色彩的運用充滿了情感張力,尤其是那抹象徵自由的紅色……」
他講述著光影、構圖、筆觸以及那個動盪年代的歷史背景。
學生們並沒有像他預想那樣露出茫然的神色。
畢竟是聖華的精英,藝術鑑賞是她們的必修課。
「確實是經典的三角構圖呢。」
一個戴著眼鏡的女生推了推鏡框,輕聲附和道。
「這種動態感,確實比安格爾的新古典主義要強烈得多。」
「是啊。」另一個女生也優雅地點了點頭,指了指畫中女神頭上的帽子,「那個是弗里吉亞帽吧?象徵自由的符號。我們在美術史課上學過。」
她們禮貌地回應著,展現著良好的教養和紮實的知識儲備。但這更像是一種社交辭令,一種浮於表面的、教科書式的互動。
伯納德眼中的輕視稍微收斂了一些,但也僅此而已。
在他看來,這不過是一群背過書的好學生罷了。她們懂得欣賞「美」,卻不懂得「美」背後的重量。
「諸位的基礎很紮實。」
伯納德微微一笑,正準備繼續拋出幾個更晦澀的哲學詞彙來掌控局面。
「真是一場精彩的講座,博士。」
一個聲音打破了沉默。
西園寺皋月從人群後方走了出來。
她穿著一件米白色的風衣,雙手插在口袋裡。她並沒有像其他人那樣忙著拍照,目光平靜地掃過那幅激昂的畫作,然後停在了旁邊一幅並不起眼的小畫上。
維米爾的《織花邊的女工》(The Lacemaker)。
只有書本大小,掛在宏大的歷史畫旁邊,顯得格外安靜。
「不過,比起宏大敘事,我更喜歡這個。」
皋月走到那幅小畫前,停下腳步。
她轉過身,看著伯納德,用一口純正的、帶著巴黎上流社會那種慵懶腔調的法語說道:
「Pour moi, la lumière de Vermeer est plus chère que la liberté de Delacroix.」(對我來說,維米爾的光,比德拉克洛瓦的自由更昂貴。)
伯納德有些意外。這句法語的發音無可挑剔。
「這幅畫。」
皋月伸出戴著白手套的手指,虛空點向畫中那個正在專注工作的女工。
「畫於1669年。那是荷蘭的『黃金時代』。東印度公司的船隊把全世界的財富運回阿姆斯特丹,香料、絲綢、瓷器……以及黃金。」
她的聲音不大,但在空曠的展廳里異常清晰。
「在那個資本極度過剩、中產階級極度富足的社會裡,畫家不再執著於上帝和國王,轉而去描繪一個普通女工手中的針線。」
「看這道光。」
皋月的手指划過畫中女工額頭上那一點明亮的高光。
「這道光代表了資本的從容。」
「財富積累到一定程度,人們就不再需要宏大的口號來證明自己。富足讓人們開始關注微小的、日常的美。」
她看著伯納德,嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
「博士,您剛才談到了藝術的神聖。」
「但在我看來,藝術和金錢從未分開過。」
「文藝復興建立在美第奇家族的銀行利息之上。荷蘭黃金時代的傑作堆砌在東印度公司的紅利之上。至於這羅浮宮里的每一件藏品……」
皋月環視四周,目光掃過那些金碧輝煌的畫框。
「每一件的背後,都站著權力和財富。」
伯納德看著眼前這個少女。
他原本準備好的那些關於美學的說辭,此刻顯得有些蒼白。這個女孩並沒有否認藝術的價值,她只是指出了支撐藝術的那塊基石。
而且,她說得對。
「這幅畫之所以偉大,是因為它見證了人類歷史上第一次資本的勝利。」
皋月收回目光,看著自己的同學們。
「就像現在的我們。」
「我們站在這裡,是因為我們買得起讓藝術向我們敞開大門的門票。」
「這就是這個時代的『黃金時代』。」
綾子和禮子雖然沒完全聽懂那段法語,但她們聽懂了最後這幾句。那種被專業術語壓下去的自信心瞬間又回來了,甚至變得更加理直氣壯。
伯納德臉上的職業假笑消失了。
他看著皋月,眼神中多了一份鄭重。對待一個真正的懂行者,他應該拿出應有的尊重。
「您的見解很獨特,Mademoiselle(小姐)。」
伯納德微微鞠躬。
「看來,您對歷史和資本的理解,比對顏料的理解更深刻。」
「我們繼續吧。前面是阿波羅畫廊,那裡收藏著法國王室的皇冠珠寶。」
他的態度變得更加殷勤,主動上前引路。
……
一小時後。
參觀結束。
沉重的橡木大門在身後緩緩合上。那些沉默了幾個世紀的油畫被重新關進黑暗裡。
正午的陽光有些刺眼。
大家聚集在拿破崙廣場上,興奮地討論著剛才看到的王冠鑽石有多大,或者哪張照片拍得最好看。
皋月獨自一人站在玻璃金字塔的入口處。
透明的玻璃折射著陽光,在地面上投下一道道幾何形狀的陰影。現代工業的產物,卻覆蓋在古老的宮殿之上。
「大小姐。」
一直守在門口的藤田剛走了過來,手裡拿著一件外套。
「風有點大。」
皋月接過外套,披在肩上。
她回過頭,最後看了一眼那個巨大的玻璃金字塔。
透過玻璃,可以看到地下的入口大廳。那裡空空蕩蕩,只有幾個警衛在巡邏。平日裡,那裡會擠滿成千上萬渴望一睹蒙娜麗莎真容的遊客。他們排隊幾小時,只為了看一眼那個被防彈玻璃包裹的女人。
而今天,這裡只屬於她們。
「真安靜啊。」
皋月輕聲說道。
她伸出手,擋在額前,遮住有些刺眼的陽光。
影子被拉得很長,投射在古老的石牆上。
「只要出價夠高。」
她的聲音消散在巴黎的風中。
「歷史也會為你清場。」
遠處,一輛輛黑色的奔馳轎車已經排好了隊,車門打開,等待著這群年輕的征服者前往下一個戰場——蒙田大道的奢侈品店。
那裡是另一種形式的羅浮宮。
只要刷卡,就能把展品帶回家的羅浮宮。
皋月轉過身,邁步走向車隊。
在她的身後,羅浮宮依舊沉默地矗立著,像是一個見慣了權貴更迭、金錢流轉的老人,默默地看著這群新的過客。