第413章 標籤

  第412章 標籤

  陳拙再到特倫頓時，新帳本已經翻過了十來頁。

  盧克把它攤在長椅上，頁角寫著日期，下面留著題號，舊帳本還在旁邊，只是已經不再放在最中間。

  禮拜堂里還是冷。

  

  布道台旁邊那塊簡陋黑板沒有挪過地方，舊毛巾搭在黑板槽邊上，半盒白粉筆放在旁邊。外面的救濟室有人在分東西，紙袋摩擦聲和低低的說話聲隔著門傳進來，到了禮拜堂里就輕了許多。

  看見陳拙進來，他抬了一下眼，又很快低頭，把新帳本翻到今天要用的那一頁。

  那一頁上方，已經寫好了日期。

  字還是歪。

  但日期下面空出了一行。

  再往下，是他自己寫的題號。

  一，二，三。

  每個數字後面，都留了足夠的位置。

  這堂課上得很平。

  陳拙在黑板上寫題，盧克低頭寫。

  寫錯了，他會自己擦掉，儘量補回原來的位置，每一頁右上角都有日期，每一道題前面都有編號，最後一行也開始規規矩矩地寫答案。

  他的字還是不好看。

  有時候一行寫到後面會往下斜，有時候一個字母被他寫得像兩根亂線。

  但已經不是舊帳本里那種亂糟糟的記法了。

  這兩個東西，盧克現在分得清。

  陳拙把最後一道題講完，粉筆放回木槽里。

  盧克沒有再追問，也沒有急著去看餅乾盒，他低頭把新帳本吹了吹，等紙面上的橡皮屑散開，才小心合上。

  然後他把舊帳本塞進外套一邊口袋，新帳本塞進另一邊。

  兩個口袋都鼓起來一點。

  陳拙收拾東西，救濟室那邊有人喊了一聲，亞伯拉罕應了，又很快走進禮拜堂。

  盧克已經把舊帳本塞進外套一邊的口袋，新帳本塞進另一邊。

  兩個口袋都鼓起來一點。

  就在這時，側門被人從外面推開。

  亞伯拉罕走了進來。

  他手上還沾著一點麵粉屑，大概剛剛分完麵包，看見盧克已經把東西收好了，他沒有立刻讓開門口。

  「盧克，先別走。」

  盧克停住。

  他沒有像第一次那樣立刻繃起全身。

  但他的手還是按住了口袋裡的帳本。

  他先看了陳拙一眼，又看向亞伯拉罕。

  像是在判斷這句話是不是和今天的課有關。

  亞伯拉罕沒有解釋。

  他走到禮拜堂側邊那張舊木桌前，從下面的柜子里拿出一個舊文件夾。

  陳拙認得那隻文件夾。

  上一次來的時候，他看見亞伯拉罕把盧克寫得乾淨的幾頁紙放了進去。

  那隻文件夾的封面上貼著一小塊白色標籤。

  標籤還是空的。

  亞伯拉罕把文件夾放在桌上，打開。

  裡面的紙不多。

  有新帳本里撕下來的幾頁練習，也有亞伯拉罕單獨夾進去的幾張白紙，每一頁邊角都被壓平了，按照日期排著。

  盧克看見那些紙，眉頭輕輕皺了一下。

  那些都是他寫的。

  可是被人這樣整整齊齊地放進文件夾以後，又好像不像他的東西了。

  亞伯拉罕從文件夾里取出一張乾淨紙。

  那張紙上沒有印好的表格，只有幾條用尺子畫出來的橫線。

  很簡單。

  甚至有些歪。

  亞伯拉罕把紙放到桌面上，又把鉛筆放在旁邊。

  「寫幾個字。」他說。

  盧克站著沒動。

  亞伯拉罕補了一句。

  「不是考試。」

  盧克這才慢慢走過去。

  他站在桌邊，沒有坐下。

  陳拙也沒有走近，只站在黑板旁邊，把舊毛巾上的粉筆灰拍了拍。

  亞伯拉罕指了指第一條線。

  「名字。」

  盧克看著那條線。

  過了一會兒，他拿起鉛筆，在上面寫下了自己的名字。

  Luke。

  四個字母已經比之前寫得穩了一點。

  不算漂亮，但至少每個字母都分得開。

  亞伯拉罕看了一眼。

  「姓呢？」

  盧克的筆停在紙上。

  禮拜堂里安靜了一瞬。

  側門外面還有人走過，腳步聲踩在潮濕的地面上，遠遠傳來。

  盧克低著頭。

  他不是不知道。

  只是已經很久沒有人認真問過這個問題。

  久到那個姓聽起來像是另一件舊東西，被壓在舊帳本很深的地方，平時用不上，也沒人要看。

  他很輕地說了出來。

  聲音低得幾乎被門外的風聲蓋住。

  亞伯拉罕沒有讓他重複，也沒有問他這個姓從哪裡來。

  只是點了點頭。

  「寫上。」

  盧克抿了抿嘴，把姓寫在名字後面。

  寫得比前面慢。

  一個字母寫得歪了些。

  亞伯拉罕又讓他寫大概的年齡。

  盧克寫完以後，又自己在旁邊添了一行日期。

  這是他上課以後養成的習慣。

  每一頁要有日期。

  好像只要有了日期，這一頁紙就不是隨便來的。

  亞伯拉罕看見了，眼神柔和了一點。

  他沒有說什麼，只把紙往下移了移。

  最後一條線旁邊，亞伯拉罕寫了兩個詞。

  聯繫地址。

  盧克盯著那兩個詞。

  筆尖停在半空。

  他當然沒有地址。

  他知道門牌是什麼，也知道信箱是什麼。

  他見過別人家門口的號碼，見過郵差把信塞進鐵皮箱裡，也見過有人從溫暖的屋子裡出來，穿過小路，拿起一摞屬於自己的東西。

  那些東西和他沒有關係。

  他睡過廢棄倉庫，睡過橋下，也在教堂外面的角落裡蜷過一夜，天氣壞的時候，亞伯拉罕會想辦法把他留在附近，可那也不是住址。

  沒有人會把一個門牌號碼寫在他的名字後面。

  盧克握著鉛筆的手指慢慢收緊。

  亞伯拉罕沒有問他住在哪裡。

  他只是從盧克手裡接過鉛筆，在那條線後面，一筆一畫寫下了教堂的地址。

  盧克站在旁邊，看著那一行字。

  他看了很久。

  久到亞伯拉罕寫完，把鉛筆放回桌上，他也沒有移開眼睛。

  「這個不對。」盧克忽然說。

  亞伯拉罕看向他。

  盧克指著那一欄。

  「我不住這裡。」

  「我知道。」

  「那為什麼寫這個？」

  亞伯拉罕的聲音很穩。

  「因為如果有人要找你，可以先找到這裡。」

  盧克沉默了。

  他像是想反駁。

  可是那句話又沒有錯。

  他不住這裡。

  但如果真的有人要找他，好像也只能先找到這裡。

  他盯著那一行地址，臉上的表情變得很彆扭。

  不是高興。

  也不是生氣。

  更像是有人把一件太新的東西遞給了他，他不知道這東西是不是能拿，也不知道拿了之後，明天會不會又被收回去。

  過了一會兒，盧克問。

  「這要給誰？」

  「先收著。」亞伯拉罕說。

  「收著幹什麼？」

  「等需要的時候，就不用臨時找。」

  盧克皺眉。

  這句話沒有把事情講完。

  他聽得出來。

  可亞伯拉罕不繼續說了。

  陳拙也沒有替他解釋。

  盧克看了看兩人，最後把手裡的新帳本往懷裡壓了壓，小聲說。

  「你們大人都這樣。」

  亞伯拉罕問。

  「哪樣？」

  「不把話說完。」

  亞伯拉罕笑了笑。

  「有些話說早了，會把人嚇跑的。」

  盧克立刻抬頭。

  「我不跑。」

  他說得很快。

  說完以後，自己好像也覺得這句話有點多餘，又把頭低了下去。

  亞伯拉罕沒有拆穿他。

  他只是把那張紙拿起來，輕輕吹了一下紙面上的灰，然後放進文件夾里。

  盧克的目光跟著那張紙走。

  直到文件夾合上，他才收回視線。

  他站在原地，又問了一句。

  「下次還寫這個？」

  「不寫。」

  「那寫什麼？」

  亞伯拉罕說：「下次再說。」

  盧克看著他。

  這一次，他沒有再說大人不把話說完。

  他只是把新帳本塞進外套裡面，舊帳本放進另一邊口袋，兩邊口袋都鼓起來一點。

  他走到側門口時，忽然回頭看了一眼桌上的文件夾。

  文件夾已經合上了。

  從外面什麼也看不見。

  盧克站了一小會兒，才推門出去。

  門合上以後，陳拙還站在黑板旁邊。

  他看著那扇門，過了一會兒，才說。

  「他剛才回頭了。」

  亞伯拉罕低頭看著桌上的文件夾。

  「我看見了。」

  「他沒有跑。」

  「嗯。」亞伯拉罕說，「這已經很好了。」

  陳拙沒有再問那隻文件夾要拿去哪裡，也沒有問那張紙以後會給誰看。

  有些事還沒到說出來的時候。

  他把黑板槽邊的粉筆盒往裡推了推，拿起自己的大衣，朝亞伯拉罕點了一下頭。

  亞伯拉罕也點頭。

  陳拙推門出去。

  風從門縫裡擠進來，又很快被關在外面。

  禮拜堂里重新安靜下來。

  亞伯拉罕沒有立刻把文件夾收回去。

  他在舊木桌前站了一會兒，重新打開文件夾，把盧克剛才寫的那張紙放到最上面。

  紙上的名字，姓，年齡，日期，還有教堂地址，都還帶著新鮮的痕跡。

  亞伯拉罕看了一會兒，把它壓平。

  然後，他拉開抽屜。

  抽屜里有幾張折過的紙。

  其中一張被他拿了出來。

  紙頁展開時，邊角有些舊，最上面印著幾行很小的字。

  青少年基礎評估。

  聯繫人。

  推薦人。

  可聯繫地址。

  亞伯拉罕看著那張紙，沒有立刻填。

  救濟室那邊又有人喊他。

  這一次他沒有馬上應聲。

  他只是低頭看著桌上的文件夾，又看了看那張還空著許多地方的表格。

  過了很久，他把表格重新折好，沒有放回抽屜。

  他把它夾進文件夾最裡面。

  然後，亞伯拉罕拿起那支鋼筆。

  筆帽上有一道淺淺的劃痕，筆夾也有些松，他拔開筆帽，在文件夾封面的空白標籤前停了一會兒。

  最後，他俯下身，慢慢寫下一個名字。

  盧克。

  >