第3章 以後的出路，得去縣城
可怎麼讓她們過上好日子。
光嘴上說沒用，得有路子。
查看最新章節，請訪問sto🌈55.c🍈om
林衛東摩挲著下巴。
現在是什麼年份？
1979年。
改革開放剛開始，南邊的深圳還是個小漁村，但用不了幾年，那地方就能撈大錢。
第一條路擺在眼前……南下當倒爺。
前世那些先富起來的人，十個里有八個是這麼起家的，倒騰電子表、收錄機，一來一回就是好幾倍的利潤。
膽子夠大，腦子夠活，就能撈到第一桶金，成為先富，踹死後富。
但林衛東想了想，搖了搖頭。
不行。
他什麼料自己清楚。
前世七十年，日子過成狗，要真有做生意的腦子，也不至於混到孤獨終老。
但有一個人行。
蘇月。
前世蘇月能把超市開遍全國，成了「超市女王」。
這女人天生就是做生意的料，膽子大，腦子活，前世她都能走到那一步，這輩子要是有人再給她提幾句，還不得上天？
林衛東把這個念頭記下，沒急著行動。蘇月的事得找合適的時機說。
那自己呢？
林衛東低頭看了看自己的手。粗糙，滿是繭子，這雙手幹了半輩子農活沒攢下一分錢。
但能寫字。
第二條路浮上來……
1979年，文學爆發的年頭。
全國上下都在讀小說、讀詩歌、讀一切帶字的東西。
前幾年書店還只允許賣九類書，直到去年1978年全國科學大會召開，風向才變。
接下來就是文學熱。
文學雜誌一本接一本的創刊，稿費雖然不算高，但在這年頭，千字三五塊，一篇短篇小說就能頂普通工人一個月工資。
上一世的林衛東雖然孤獨終老，最大的興趣就是看書。
從舊書攤到圖書館，從殘破的雜誌到完整的長篇，莫言、余華、路遙、陳忠實……都讀過。
有些篇目讀了不下十遍。
爛熟於心，一字不差。
自己或許寫不行，但抄總會吧。
林衛東站起來，在堂屋裡翻了半天，找出一沓泛黃的稿紙和半截鉛筆頭。
李秀蓮當年下鄉時帶來的東西，一直壓在柜子底下。
他把八仙桌上的碗筷推到一邊，鋪開稿紙坐下。
寫什麼？
腦子裡湧出一堆名字。《活著》太長，不適合投稿起步。《紅高粱》動靜太大，現在拿出來太扎眼。《平凡的世界》是長篇巨著。
得找一篇短的，夠分量，但又不會太炸，能一口氣寫完，能投稿變現。
1979年能炸開的短篇，太多了。
傷痕文學、反思文學、尋根文學……
《班主任》？不行，劉心武去年就發了。
《傷痕》？也發了，已經面世的東西碰不得。
《白狗鞦韆架》。
林衛東一下來了精神。
莫言1985年發表在《中國作家》上的短篇，寫的是離鄉多年的人回到故土，遇見曾經的戀人，往事和現實交織在一塊。
關鍵是這篇只有七千字左右，短小精悍，寫的又是農村題材，跟當下的大環境對得上，只不過，有些地方需要修改一下。
故事寫的是1977的故事，十年的跨度，還有農村婚嫁與情節敏感度都得修改一下。
自己只想賺稿費，改善生活，而不是去惹上麻煩，
行了，就它。
林衛東的鉛筆落在稿紙上，筆尖划過紙面，沒有停頓。
前世讀了十幾遍的文字不用想，手自己就知道下一個字落哪。
一頁，兩頁，三頁。
那些文字流過筆尖的時候，他甚至能看見故事裡的畫面……瘦狗、鞦韆架、瞎了一隻眼的女人、荒著的高密東北鄉。
15瓦的燈泡把昏黃的光灑在稿紙上，林衛東的影子映在牆上，弓著背，一動不動。
不知過了多久，最後一個字落下。
林衛東擱筆。
手指僵得握不住鉛筆，脖子一轉咔嗒響，雨不知什麼時候停的，蟲鳴從遠處傳來。
後半夜了。
他低頭看著面前那沓寫滿字的稿紙。
十三頁，七千多字，前世窮困潦倒幾十年，沒想到那些年讀過的書，成了這輩子翻身的本錢。
「衛東。」
身後響起一個輕柔的聲音。
林衛東肩膀一僵，回頭。
李秀蓮站在他身後三步遠的地方，手裡端著一碗紅薯粥。粥還冒著熱氣，剛從鍋里盛出來的。
她穿著那件洗得發白的舊棉襖，頭髮松別在耳後，舊眼鏡架在鼻樑上，鏡片映著燈光。
「你站了多久？」林衛東問。
李秀蓮沒答這個問題，把粥放在桌角，目光落在那沓稿紙上。
她站了很久，至少從第五頁開始就在那了。本來是起夜給張小婉熬藥，路過堂屋看見燈亮著，想進來催他睡覺，結果一看他在寫東西就沒出聲。
然後就看進去了。
她是知青，高中學歷，在這村子裡算是讀書最多的人之一。林衛東寫的每一個字她都看得清清楚。
那不是一個初中沒讀完的男人能寫出來的東西。
李秀蓮的嘴唇動了動。
問什麼呢？問他什麼時候會寫文章了？問他從哪學來的？問他怎麼跟換了個人似的？
她張了張口，最後只說了一句。
「粥涼了不好喝，趁熱吃。」
說完轉身走了，腳步聲很輕，消失在走廊盡頭。
林衛東看著她的背影，端起那碗紅薯粥，紅薯切成小塊，甜絲絲的，香。
林衛東把粥喝完，拿起那沓稿紙整整齊摞好。
他看了一眼牆上的老鍾，凌晨兩點四十。
六個小時後鎮上郵局開門。
林衛東躺回床上，沒睡著，不是不困，是腦子裡有事。投稿這事有講究，稿子往哪寄，寄給誰，都有門道，瞎投一氣只會石沉大海。
投哪兒？
1979年的文學期刊，他能想起來的有《人民文學》《收穫》《十月》《當代》……但這些大刊門檻高，不認識編輯，稿子寄過去大概率沒人理。
而且現在很多省級刊物剛剛復刊，有的連稿費制度都沒恢復。
白幹活的事他可不干。
得找一個正經給稿費的，又不至於高不可攀的地方。
省里的刊物？縣裡的文化站？
不行，信息太少了。
他一個窩在村裡的農民，連外頭的雜誌長啥樣都不知道，在家瞎琢磨不如出去看看。
明天去鎮上，不，去縣城。
縣城有新華書店，有郵局，能看到最新的報刊目錄。