第108章 燒退了，有些東西可沒退
天光還沒亮透的時候，劉語嫣醒了。
窗紙上透進來一層灰濛濛的淡青色，是冬天的黎明特有的顏色，薄薄的，像一塊洗舊了的棉布蒙在外頭。
煤油燈已經燃盡了，燈罩里只剩一根燒焦的細黑燈芯，冷的，一點火星子也沒有。
屋裡比昨晚暗，也比昨晚冷。
本章節來源於🎆sto🍍55.com
劉語嫣動了動，發現被子還壓得好好的，沒有亂。
她慢慢把手伸到額頭上摸了一把……涼的。
不是病的涼，是正常體溫的涼。
燒退了。
她緩緩側過身，想坐起來喝口水。
就看見了椅子上那個人。
周永恆斜靠在木椅背上，雙臂交叉搭在胸前，頭微微垂下去，下頜抵著胸口，呼吸是沉而均勻的，是睡著了的樣子。
他不知道什麼時候睡過去的，腿伸得有點長，一隻腳踩在地板上，另一隻微彎，鞋尖抵著床腿邊。
身上沒有蓋任何東西……昨晚他把備用的棉被給她加蓋了一層，自己就這麼在椅子上熬過了後半夜。
那個姿勢不可能睡得好。
脖子和腰一定是酸的。
劉語嫣盯著他看了很久，一句話都沒說。
窗外傳來第一聲麻雀的叫聲，細碎的，像落在瓦片上的冰碴子被風掃了一下。
四合院的早晨正在慢慢醒來，遠處有鄰居開門取蜂窩煤的聲響，有人在井台邊搖轆轤，鐵鏈子的聲音「咯吱咯吱」地轉，把這個沉靜的冬晨攪出一點菸火的動靜。
劉語嫣沒有出聲。
她就那樣側躺著，把身子往被子裡縮了縮，然後以一種自己都沒察覺的動作，把目光穩穩地落在那張睡著的臉上。
他睡著的時候比醒著時少了幾分鋒利。
眉骨還是硬的，下頜線還是那條乾淨的弧，可眼角放鬆了，嘴角也沒繃著，整張臉比白天鬆了將近兩分……從「可以單手廢掉四個混混」的那個人，變成了一個不過十九歲的、靠在椅背上睡了半宿的、略微有點狼狽的少年。
那個「狼狽」，莫名地戳了她某個地方。
她的手指在被面下無意識地摩挲了兩下，然後停住了。
*昨晚那層體溫，他的手指，掠過鎖骨時的冷。
*
那個念頭被她攔住了，像是用一隻手掌把一扇快推開的門死死頂在原處。
然後椅子上的人動了。
他的眉頭皺了一下，睫毛顫了顫，下頜從胸口抬起來……是頸椎不舒服發出的那種下意識的反應。
他吸了一口氣，眼睛還沒睜開，就先伸手去揉了一把後頸。
「……」他發出一聲含混的、鼻腔里的呼音，半是清醒半是沒醒。
然後他的眼睛睜開了。
第一眼就對上了劉語嫣的視線。
兩個人同時頓了一下。
昏暗的清晨，一個是剛從睡夢邊緣拉回來的微茫，一個是已經清醒了有一會兒的、平靜卻收不回去的注視。
那個注視在被他發現的瞬間，就像是被人當場抓住了什麼……劉語嫣的眼睛飛快地偏開了，轉向窗那邊，聲音恢復了尋常的冷淡。
「燒退了。」
她說，聲音比昨晚圓潤了些，沙啞還留著一點，但嗓子不再是砂紙的質感，變回了她平時那種清清淡淡的調子。
周永恆盯著她偏過去的側臉看了一秒。
「嗯。」
他回答，聲音還沒完全從睡意里出來，低沉而短促。
然後他重新揉了揉後頸，站起來。
木椅的腿在地板上發出輕微的摩擦聲。
他起身走到床邊，習慣性地伸手去碰了一下她的額頭……這一次不是夜裡那種輕探，是確認性的、穩穩的，手背平貼在皮膚上停了三秒。
涼的。
正常的。
他把手收回來。
「退了。」
他說，就好像在對帳，對完了就翻篇，「多喝水，今天繼續躺著，別亂走。」
劉語嫣「嗯」了一聲。
周永恆轉身，掀開門帘出去了。
她重新把臉轉了回來，對著那個已經空了的椅子看了一眼。
木椅的靠背上，有他後背留下來的、微微溫熱的余跡……不，應該不可能還有餘跡。
已經走了。
溫度這東西，人一走就散了。
她知道。
可她還是看了那把椅子很久。
……
灶房裡，劉靈兒已經在熬粥了。
她起得比周永恆還早，鐵鍋里的白米粥嘟嘟地冒著小泡，灶膛里紅紅的炭火把整個灶房都烘得暖融融的。
案板上擺著兩碟鹹菜，一碟蘿蔔絲，一碟醃白菜，切得細而勻，是劉靈兒的刀工。
周永恆推門進來的時候，她正用木勺攪粥，頭都沒抬。
「語嫣怎麼樣？」
「退了。」
「嗯。」
她說，把勺子擱在鍋沿上，轉過身來看他……掃了一眼他揉著後頸的動作，沒說話，轉身去灶台邊的小柜子里取了一個瓷碗，給他舀了一碗溫熱的白粥。
碗放在桌上。
「坐下吃，頸椎一直揉也沒用，回頭我給你壓一壓。」
那是劉靈兒說話的方式，沒有多餘的感嘆，沒有「你辛苦了」「你太好了」之類的話，事就是事，直接往前走。
周永恆在桌邊坐下，端起碗，低頭喝粥。
熱粥下喉，昨夜守出來的那點疲意漸漸被熨平了。
「語嫣昨晚醒來沒有？」
劉靈兒坐在他對面，兩手捧著自己的碗，聲音是平靜的，眼睛也是平靜的，可周永恆感覺到那個「平靜」下面有一個很小的、等待答案的停頓。
「中途喝了點姜水，後來睡著了，沒再醒。」
「……嗯。」
劉靈兒低下頭喝了口粥。
門帘一掀，劉亦玫頂著一腦袋亂發鑽了進來，兩眼還帶著睡意，臉上那層紅是冷的，她顯然是才剛從被窩裡扒出來，鞋都沒系，踢踏著走到桌邊坐下，伸手去撿鹹菜。
「語嫣姐退燒了沒？」
「退了。」
「那就好。」
她往嘴裡塞了一筷子蘿蔔絲，含糊地道，「我就說嘛，永恆哥在，燒不過今晚的……哎，永恆哥，我看你眼底有青，你昨晚根本沒睡吧？」
周永恆喝了口粥，沒說話。
「說了你一夜沒睡，語嫣姐能好意思嗎……」
「亦玫。」
劉靈兒輕聲叫了她一聲。
劉亦玫立刻把剩下的話咽回去了，低頭扒飯，腮幫子鼓著，像一隻被捏住尾巴的小松鼠，沒再多說，但眼睛悄悄往周永恆臉上瞟了一眼……然後飛快地移開了，對著碗裡的粥，莫名地耳根子紅了一截。
這頓早飯吃得安靜。
灶膛里的炭火畢畢剝剝地響，鐵鍋里的粥還在嘟嘟地冒氣，窗縫裡透進來一絲冬天特有的、帶著枯草和煤煙味的冷氣，被灶房的暖意融化了大半，只剩一絲若有若無的凜冽，飄在人鼻尖上，是這個年代北方冬天的味道。
……
快到上午的時候，何雨水來了。
她慣例是從東跨院的側門拐進來的，壓低了聲音，手裡還捏著一隻饅頭……半塊，顯然是留的早飯。
進了門就四下看了看，確認沒有閒雜人等在附近，才湊過來小聲道：
「語嫣姐呢？」
「在屋裡養病。」
劉亦玫坐在堂屋裡對著日頭納鞋底，頭也沒抬，「有事說。」
何雨水在她對面坐下，把饅頭攥在手裡，壓低聲音：
「許大茂。」
劉亦玫的手頓了一下，抬頭。
「他昨兒沒去廠里上工。」
何雨水說，「說是請了病假，可我哥……我是說，傻柱那邊傳話出來，說許大茂昨兒下午出了廠子往西邊去了，去的是花市那一帶，跟一個開舊貨鋪子的人待了將近兩個時辰。」
堂屋的門帘掀開，周永恆從裡頭出來。
顯然他聽見了。
他站在門邊，手裡端著一杯熱水，目光落在何雨水臉上，平靜而專注。
「那個開舊貨鋪子的人，有沒有名字？」
何雨水想了想：
「……好像、好像有人叫他'花市劉'。」
堂屋裡靜了兩秒。
周永恆端著杯子在椅子上坐下，沒有急著開口，只是把熱水喝了一口，手指搭在杯沿上，輕輕地叩了兩下。
那個動作的節奏，劉亦玫見過好多次了……每次他想到了什麼、同時在推算下一步的時候，手指就會那樣叩。
安靜的、有節律的，像一隻隨時繃緊著準備落的獵人的手。
劉語嫣不在，她來不了……可東跨院裡此刻的那個沉默已經足夠說明問題。
何雨水小心翼翼地抬頭看了他一眼。
「……永恆哥，這個花市劉，他是幹什麼的？」
周永恆沒有立刻回答。
他把手裡的杯子放到桌上，慢慢地抬起頭，嘴角微微挑了一點弧度……不是笑，是那種把對手下一步看穿了之後、不需要急著動手的那種平靜。
「花市劉。」
他慢慢重複了一遍這個名字，聲音極輕，「花市那邊專門做……」
他停了一下。
何雨水屏住了呼吸。
「……專門做'沒有來路的貨'的掮客。」