第 168章 車輪碾過故土
「唉……」王秀蘭的手被兒子按住，只好縮了回來，手指無意識地摩挲著冰涼的鍋沿，那裡被歲月和無數次擦拭磨得異常光滑，「你爹……當年為了打這口厚實的鍋，可是跑了好幾個集，挑了好久的上好生鐵，求著老李頭給打的……」她的聲音低了下去，帶著無盡的追憶。
「媽，」衛辰的聲音放得更柔，帶著安撫，「鍋就放這兒，大伯他們看著呢，壞不了。您想家了，或者哪天想回來住住，鍋還在。您要是實在捨不得，」他頓了頓，指著旁邊那個裝著舊衣服和布料的柳條筐，「把這個筐帶上，裡面都是您最寶貝的東西，行不？其他的，真別帶了，卡車就那麼大地方，裝不下那麼多。」
看著兒子堅持的眼神，又看看那筐承載著她最多念想的「寶貝」，王秀蘭終於妥協了。
她重重地嘆了口氣，不再去碰那些笨重的家什，只是默默地蹲下身，把炕上幾件疊得整整齊齊、雖然打滿補丁但洗得發白髮軟的舊衣服，還有一個用藍印花布仔細包著的小包裹。
裡面是她和衛滿倉僅有的幾張泛黃合影以及幾樣不值錢卻意義非凡的小物件，小心翼翼地塞進了柳條筐的最底層，再用一塊乾淨的舊布嚴嚴實實地蓋好。
下午三點剛過，村口方向傳來了低沉而有力的引擎轟鳴聲，打破了村莊午後的寧靜。那聲音由遠及近，帶著一種工業時代特有的、不容忽視的力量感，震得地面似乎都在微微顫動。
「來了！」衛辰精神一振，對還在屋裡最後檢查的母親和興奮地扒著窗戶往外看的妹妹說，「媽，苒苒，車到了！你們在院裡等著，我去村口接一下司機師傅！」
他快步跑出院子，穿過幾條熟悉的巷子，來到村口的老槐樹下。
果然，那輛熟悉的軍綠色解放牌大卡車，如同一個風塵僕僕的鋼鐵巨獸，卷著塵土和寒氣，穩穩地停在了樹下。
駕駛室門「哐當」一聲打開，王愛國那高大壯實的身影利落地跳了下來，跺了跺沾滿泥雪的翻毛皮鞋。
「王師傅！辛苦您跑這一趟！」衛辰趕緊迎上去，從口袋裡掏出準備好的煙遞過去。
「嗨！客氣啥！份內的事兒！」王愛國接過煙，就著衛辰劃燃的火柴點上，深深吸了一口，吐出濃濃的煙霧，「走！上車指路！開你家門口去！這土坷垃路，別把車陷了！」
衛辰跳上副駕駛指路。卡車在狹窄的村道上緩慢行駛，低沉的引擎聲引來了不少村民好奇的觀望和孩童興奮的追逐。開到衛辰家院外那條稍寬的土路盡頭，王愛國熟練地打了兩把方向，穩穩地將龐大的車身停在了院門外。
「嚯！東西不少啊！」王愛國跳下車，看著院裡堆著的幾個大包袱、鼓囊囊的柳條筐和麻袋，還有那輛顯眼的二八大槓，咧嘴一笑，露出一口白牙，「沒事！車廂板放下來！裝！」
有了王愛國這個壯勞力的加入，裝車的速度陡然加快。大伯和三叔主要負責抬最沉的糧食口袋和裝著厚重被褥的大包袱，兩人喊著號子，步伐沉穩。
大伯母和三嬸則忙著傳遞一些零碎的小件物品。衛辰和王愛國合力，小心地將那輛自行車抬上了車廂板，用帶來的粗麻繩在車架和車廂欄杆上繞了好幾圈，牢牢固定住。
王秀蘭站在屋檐下的陰影里，目光緊緊追隨著一件件被搬離地面的熟悉「家當」，看著它們被放進那冰冷、巨大、陌生的鋼鐵車廂里，手指下意識地緊緊攥著棉襖的前襟。衛苒則按捺不住興奮，圍著卡車轉圈，想伸手摸摸那冰涼的綠色鐵皮車廂，又有些膽怯地縮回手。
不多時，東西都裝好了，車廂里堆了大半空間，顯得有些擁擠。王秀蘭最後深深地環視了一圈驟然顯得空蕩許多的院子，目光在那扇緊閉的、熟悉的屋門上停留了很久很久，仿佛要將這最後的景象烙印在心底。
奶奶走過去，緊緊握住她的手，低聲絮語著，像是在安慰，也像是在告別。爺爺也拄著拐棍，走到她身邊，伸出布滿老繭的手，用力拍了拍她的肩膀，一切盡在不言中。
衛辰走到大伯衛長生面前，從口袋裡掏出一把磨得光滑的黃銅鑰匙，鄭重地放進他粗糙寬厚的手心裡：「大伯，家裡的鑰匙，您收好。平時得空麻煩您過來瞅兩眼，通通風，別讓房頂漏了，牆根塌了就成。辛苦您了！」
衛長生用力握緊那把帶著衛家老屋溫度的鑰匙，重重地點點頭，聲音有些發沉：「辰子，你放心！有我和你爺在呢！這房子，保管給你看得好好的！跟你在時一個樣！你娘和苒苒在城裡，你多上心照應著！」
「嗯！我知道！」衛辰用力點頭，又轉向站在一旁的爺爺奶奶，「爺，奶，我們走了，你們多保重身體！缺啥少啥，托人捎個信兒！」
「走吧走吧！路上當心點！慢點開！」奶奶揮著手，聲音有些哽咽，眼裡也泛起了淚光。
衛辰走到母親身邊，輕輕攬住她微微顫抖的肩膀：「媽，上車吧。您看，大伯和爺爺都答應得好好兒的，房子他們會看好的。您要是真想家了，我就送您回來住幾天。咱上車吧，天冷，風大，別凍著苒苒。」
王秀蘭最後再看了一眼那承載了她半生悲歡的老屋，又看了看身邊一臉期待望著卡車、對城裡生活充滿憧憬的女兒，還有沉穩可靠的兒子，終於深吸了一口氣，像是下定了某種艱難的決心，緩緩地點了點頭。
她拉著衛苒冰涼的小手，在王愛國打開的車門指引下，有些笨拙地、小心翼翼地爬進了駕駛室，母女倆擠在了副駕駛的位置上。駕駛室空間本就有限，兩人擠在一起，顯得有些侷促。
衛辰則繞到車後，準備踩著後輪爬上車廂。
「哎！衛辰！」王愛國叫住了他，指了指駕駛室座椅後面那個狹窄的空間，「上來！擠這兒！後面敞篷的，風跟刀子似的，這大冷天坐後面，非得凍僵了不可！」
他指的是駕駛座後面那個放鋪蓋卷的臨時休息處，極其狹窄，勉強能蜷縮著坐下一個成年人，但比起露天車廂，已是天壤之別。不是特別熟絡信任的關係，司機根本不會讓人坐這裡。
衛辰心裡湧起一股暖流：「王師傅，這……太麻煩您了，我坐後面就行……」
「廢什麼話！趕緊上來！磨磨唧唧的，天黑了路更難走！」王愛國不耐煩地揮揮手，語氣卻透著不容拒絕的親昵和關照。
衛辰不再推辭，真誠地道了聲謝：「那行，謝謝王師傅了！」他拉開駕駛室門，先把裝著母親那筐「寶貝」的柳條筐塞到座位底下，然後自己側著身，費力地擠進了那個窄小的空隙。
他蜷起腿，後背緊貼著冰冷的駕駛室後壁，膝蓋幾乎頂到前座，空間狹仄得幾乎無法動彈，但確實隔絕了外面刺骨的寒風。
「都坐穩了！扶好！」王愛國坐回駕駛座，關上車門，擰動鑰匙。引擎發出一陣低沉的咆哮，車身也隨之輕微震動起來，駕駛室里充滿了汽油和皮革的味道。
卡車緩緩啟動，笨拙地在狹窄的土路上調了個頭，車輪碾過硬邦邦的凍土和殘留的冰雪，發出沉悶的「嘎吱」聲，朝著來時的方向駛去。
車窗外，爺爺奶奶相互攙扶著，大伯一家、三叔一家都站在院門外，用力地揮著手，身影在揚起的淡淡塵土中漸漸模糊。
衛辰透過駕駛室小小的後窗，看到母親王秀蘭一直扭著頭，身體幾乎貼在冰冷的車窗玻璃上，眼睛一眨不眨地、死死地盯著那座在視野中迅速變小、最終被村口的土坡和老槐樹徹底遮擋住的、熟悉的農家小院。
直到再也看不見一絲熟悉的輪廓，她才像被抽走了所有力氣，肩膀猛地一塌，頹然地轉回了頭，默默地坐正了身體。
她飛快地低下頭，抬起袖子，在眼睛上用力地抹了一下，然後緊緊攥住了身邊女兒的手，指節因為用力而微微發白。車廂里一時只剩下引擎單調而持續的轟鳴，壓抑著無聲的離愁。
蜷縮在角落裡的衛辰，透過前排座椅的縫隙，看著母親強忍淚水的、微微顫抖的側影，看著妹妹衛苒既興奮又帶著點初離故土的茫然和怯意的臉龐，感受著身下卡車每一次顛簸帶來的震動，以及狹小空間裡母親和妹妹身上傳來的微弱的體溫，心中如同打翻了五味瓶，百味雜陳。
車輪滾滾，沉重地碾過故鄉冬日堅硬冰冷的土地，載著無法割捨的眷戀與沉甸甸的期冀，駛向暮色四合、華燈初上的遠方。
四九城的萬家燈火在前方閃爍，等待著這一家人的融入與安頓。而身後那座漸漸隱沒在沉沉暮靄中的寂靜小院，連同那些無法搬離的厚重歲月與深入骨髓的記憶，將永遠留在這片土地上，成為遊子心中最深、最韌的根，無論走多遠，都牽繫著歸途的方向。