第236章 舊火車站的車沒有乘客

  舊火車站的白燈連續亮了七個晚上。

  沒有列車進入，也沒有乘客上車。車站卻每天增加一張紙票，票面上的乘車人依次寫著：未歸還的病歷、被刪除的工資、沒有出生日期的人、拒絕接入的夢、周回、林望川、林既白。

  最後一張票出現時，林小滿的名字沒有出現。

  sto55.c🍒om🎈提供最快更新

  「它知道你不接受我做鑰匙。」小滿說，「所以把我放在了名單外。」

  許望舒沒有因此放鬆。名單外也可能意味著另一種分類。

  秦嵐帶隊檢查站台，發現七張紙票都沒有留下腳印，卻有相同的紙張纖維。纖維來自航天城展館西門地下的舊檔案紙。票不是從月背傳來，而是由地面接收處在持續列印。

  「第三次校驗仍然在人間側。」聞清越說。

  站內廣播突然播報：「請所有未完成確認的乘客前往第三站。」

  第三站早已拆除。地圖上只剩一塊空地，那裡後來建成了城市數據中心。數據中心沒有接收外部信號，內部卻有一部老式電梯，每到凌晨三點十七分，就自動停在不存在的負一層。

  林既白、許望舒和聞清越乘電梯下行，聞昭臨留在地面負責切斷遠程權限。電梯到達負一層後，門外是一條鋪著鐵軌的地下走廊。走廊兩側擺著檔案櫃，櫃門上沒有編號，只有一句重複的話：請歸還未經允許的解釋。

  最深處擺著七個空盒子。

  每個盒子都對應一張車票。

  林既白打開第一個盒子，裡面是那份被錯誤恢復的死亡登記；第二個盒子是臨時工未結工資；第三個盒子是一張沒有出生日期的醫院卡。每件物品都是真的，卻沒有任何東西能證明它們為什麼被放在這裡。

  許望舒沒有讓他繼續打開。

  「它想讓我們收集缺失物，組成一個完整的人間檔案。」

  「完整檔案有什麼問題？」聞清越問。

  「誰來決定什麼算完整？」

  走廊盡頭傳來腳步聲。

  周回從暗處走出來，手裡拿著第七個空盒子。她沒有穿公交調度員外套，而是穿著普通灰色連帽衫，臉上沒有任何系統投影。

  林既白問：「你怎麼進來的？」

  「走進來的。」

  「門禁呢？」

  「我沒有刷門禁。」

  聞清越盯著她：「這不代表你就是周回。」

  周回點頭：「所以你們還在做對的事。」

  她把空盒子放到林既白面前。

  「第七個盒子裝什麼？」

  「一個你們不能替我保存的東西。」

  「是什麼？」

  「我決定什麼時候回來。」

  地面鐵軌開始震動。所有空盒子自行合攏，七張紙票同時被吸向走廊盡頭。黑暗裡出現一輛沒有車身的列車，只剩車門和座位。

  第四個座位空著。

  周回沒有上車，也沒有阻止他們上車。她只是站在門邊說：「這輛車沒有乘客，所以任何人都不能聲稱自己代表車上的人。」

  廣播問：「是否需要指定乘客？」

  林既白回答：「不需要。」

  廣播再次問：「是否需要指定終點？」

  許望舒回答：「不需要。」

  廣播第三次問：「是否需要指定來者？」

  聞清越看向黑暗：「在沒有證據之前，不指定。」

  列車門緩緩關上。

  第十七個座位亮起一片月光。

  座位上沒有人，只有一隻舊工具箱。

  工具箱蓋上寫著林望川的工號：07。

  許望舒逐張檢查紙張邊緣，發現十二年前的記錄使用的是航天城舊維修紙，今天的記錄卻來自七城公共索引的印表機。兩種紙被同一枚訂書釘穿在一起，說明有人故意把過去和現在裝訂為一冊，卻沒有留下裝訂者姓名。她沒有據此推斷林望川還活著，只把它列為「人為拼接證據」。

  林既白沒有伸手。

  工具箱內部卻傳來敲擊聲。

  一下，兩下，三下。

  這一次，周回說：「可以聽。」