第12章 療養院
車開了大約十分鐘，蘇念晚發現方向不對。
這不是回半山別墅的路。窗外的街景越來越陌生，高樓逐漸被低矮的建築取代，路上的車也少了很多。雨還在下，雨刷器有節奏地擺動著，刮出一片扇形的視野。
她沒有問他要去哪裡。她只是側頭看了他一眼，他的側臉在昏暗的光線下輪廓分明，目光注視著前方，握著方向盤的手很穩。
又開了二十分鐘，車停在了一個她認識的地方。
靜心療養院。
蘇念晚的心跳漏了一拍。
他熄了火，車停在療養院門口的停車場裡。雨還在下，打在車頂上噼啪作響。他沒有馬上下車，雙手搭在方向盤上，看著前方，沉默了很久。
「你不是想知道我那天去了哪裡嗎？「他終於開口，聲音很輕，「我帶你去看。「
蘇念晚沒有說話。她看著他的側臉，看到他下頜線繃得很緊，喉結動了動，像是在做一個很艱難的決定。
「我知道你已經知道了。「他說。
蘇念晚愣了一下。
「你跟蹤江川的車，那天下午你來過這裡，對不對？「他轉過頭看她，眼神里沒有責怪，只有一種很深的疲憊，「張媽說你下午出了門，江川說看到一輛白色的保時捷停在對面。是你。「
蘇念晚抿了抿唇，沒有否認。
「對不起。「她說，「我不是故意跟蹤你，我只是……「
「我知道。「他打斷她，「是我不好。我不該騙你。「
他推開車門，繞到副駕駛那邊，替她拉開車門，把傘撐在她頭頂。雨很大，他的半邊肩膀很快就濕了，但他渾然不覺，只是把傘往她那邊傾了傾。
兩個人並肩走進療養院。走廊里還是那麼安靜，米色地毯吸走了所有的腳步聲。上樓梯的時候，他走在她前面半步，步伐比平時慢了一些，像是在給她時間做準備。
到了三樓，302房間的門半掩著。
他推開門。
白婉清還是坐在窗邊那把椅子上，和蘇念晚上次看到的一樣。她穿著一件淺灰色的病號服，頭髮花白了一半，披散在肩上，懷裡抱著一個很舊的布娃娃。那個娃娃已經褪色了，原本是藍色的，現在洗得發灰，一隻眼睛掉了，用黑線縫了個叉代替。
她望著窗外，眼神空洞，對他們的進入沒有任何反應。
陸沉淵走過去，在病床邊的椅子上坐下。蘇念晚站在門口，沒有馬上進去。她看到他伸出手，輕輕握住了白婉清搭在膝蓋上的手。那隻手枯瘦得像一截枯枝，指節突出，皮膚上布滿了老人斑——可白婉清才四十五歲。
「媽，「他輕聲叫她，「我帶了個人來看你。「
白婉清沒有反應。
他也不著急，就那樣握著她的手，開始說話。他的聲音很平靜，像在講一個很久遠的故事：
「我七歲那年，我爸把趙蘭芝帶回了家。那時候我媽已經病了一段時間，總是頭疼，整夜整夜地睡不著覺。趙蘭芝來了之後，『照顧』我媽的飲食起居，每天親自給她端藥喝湯。沒過多久，我媽的病就越來越重，開始說胡話，說有人要害她，說水裡有毒……「
他的聲音頓了頓。
「後來我才知道，趙蘭芝在她的藥里加了東西。劑量不大，但長期服用會讓人精神錯亂。我爸那時候被趙蘭芝迷得團團轉，真以為我媽瘋了，就把她送進了這裡。那年她二十七歲。「
蘇念晚的手指緊緊攥住了門框。
二十七歲。比現在的她大三歲。
「趙蘭芝成了陸家的女主人。「他繼續說，聲音里聽不出什麼情緒，像在說別人的事，「我從小是她帶大的。飯不給吃飽是常有的事，冬天不給暖氣，讓我在走廊里罰站一整夜。她不敢打死我，畢竟我是陸家唯一的繼承人，但她有一百種方法讓我活得比死還難受。「
他微微抬起左手，蘇念晚看到他手腕內側那道舊疤——她一直想問但沒問過的那道疤。
「十七歲那年，我發現了她在我媽藥里做手腳的證據。她讓她娘家的人堵我，在啟明中學後面那條巷子裡把我打了個半死。「他的聲音很淡，「我以為我會死在那裡。「
蘇念晚的眼淚一下子涌了上來。
十七歲。就是那個雨天。就是她遇到他的那一天。
原來他不是和人打架，是被趙蘭芝的人打的。他蹲在牆根下渾身是血的時候，是她走過去，把傘撐在他頭頂，給他貼了創可貼。他從那天起記了她十年。
「後來我活下來了。「他說，「我花了十年時間，把陸氏從趙蘭芝手裡一點一點奪回來。她以為控制了我爸就控制了一切，但她低估了我。二十七歲那年我正式執掌陸氏，把她在公司里的人全部清理乾淨了。「
他低下頭，看著白婉清枯瘦的手，聲音終於有了一絲波動：
「但我媽還是這個樣子。我找了全世界最好的醫生，他們說她被藥物侵蝕太久了，能恢復到什麼程度誰也說不準。我每個月15號來這裡，那天是她唯一有短暫清醒的日子。有時候她會看我一眼，有時候什麼反應都沒有。「
他沉默了很久，久到蘇念晚以為他說完了。然後他開口，聲音低了下去：
「我不告訴你，不是因為我不信任你。是因為……「
他的喉結動了動，這個在商場上翻手為雲覆手為雨的男人，此刻像一個笨拙的少年，連話都說不利索了。
「我怕你看到這些會怕我。我媽這個樣子，陸家那些爛事……我不想把你卷進來。你應該活在陽光下，不該被這些骯髒的事情弄髒。「
蘇念晚站在門口，眼淚無聲地流了下來。
她走過去，在他身後蹲下，伸出手，從背後輕輕環住了他的腰。她把臉貼在他的背上，能感覺到他的身體一瞬間繃緊了，然後慢慢、慢慢地放鬆下來。
「陸沉淵。「她的聲音悶悶的，帶著哭腔，但每個字都很清楚，「你聽好了。「
「你的一切，好的壞的，乾淨的骯髒的，我都要。「
「你媽就是我媽，你的家人就是我的家人，你受過的苦以後我陪你一起扛。「
「你以後不許再一個人扛著這些事。聽到沒有？「
他沒有說話。但她感覺到他的手覆上了她環在他腰間的手，指尖微微發顫。
就在這時，一個聲音響了起來。
很輕，很沙啞，像是很久很久沒有說過話的人才能發出的聲音：
「好孩子……「
蘇念晚抬起頭。
白婉清不知什麼時候轉過了頭，正看著她。那雙空洞了二十年的眼睛裡，有了一絲微弱的光。她的嘴角微微上揚，露出一個模糊的、溫柔的笑容，看著蘇念晚，又重複了一遍：
「好孩子……「
陸沉淵整個人僵住了。
他慢慢地、慢慢地轉過頭，看著自己的母親。他的嘴唇在發抖，張了張嘴，一個字都發不出來。二十年了。整整二十年，白婉清沒有對任何人笑過，沒有說過一句完整的話。她甚至認不出他這個兒子。
但她對蘇念晚笑了。
她叫她好孩子。
「媽……「他的聲音沙啞得不成樣子，「媽，你認得我嗎？「
白婉清沒有看他。她的目光一直落在蘇念晚臉上，那個模糊的笑容還掛在嘴角，像一個孩子看到了讓她安心的東西。
陸沉淵看著這一幕，眼眶紅了。他沒有哭，但蘇念晚看到他的眼睛裡有什麼亮晶晶的東西在打轉，被他用力壓了回去。
他伸出手，顫抖著握住了白婉清的手。白婉清沒有抽回去，任由他握著，目光依然停留在蘇念晚身上。
他們在病房裡待了很久。直到白婉清閉上眼睛睡著了，懷裡還抱著那個舊布娃娃，陸沉淵才輕輕把她的手放進被子裡，替她掖了掖被角。
走出療養院的時候，雨已經停了。夕陽從雲層後面透出來，把天邊染成一片橘紅色。
他開車，蘇念晚坐在副駕駛。兩個人一路都沒有說話，但車裡的氣氛和來時完全不同了。那種橫亘在他們之間四天的、冰冷的隔閡，像被雨水沖刷乾淨了。
車停在別墅門口，他熄了火，但沒有馬上下車。
他坐在駕駛座上，沉默了很久，然後轉過頭看著她。
「晚晚。「他的聲音還有些啞，「謝謝你。「
「謝我什麼？「
「謝謝你沒有走。「他說，「謝謝你不嫌棄。「
蘇念晚看著他。這個男人，他可以在商場上殺伐果斷，可以為她擋下所有明槍暗箭，可以連命都不要地護著她。可他心底深處，始終住著那個十七歲蹲在雨巷裡渾身是血的少年，他怕被人看到他的傷口，怕被嫌棄，怕被拋棄。
她俯過身去，在他臉頰上輕輕親了一下。
「陸沉淵，「她看著他的眼睛，一字一句地說，「以後有我。「
他的耳尖以肉眼可見的速度紅了，一直紅到耳根。
他別開臉，假裝看窗外，但蘇念晚看到他的嘴角不受控制地往上翹了翹，壓都壓不住。
「下車。「他說，聲音悶悶的，「張媽該等急了。「
蘇念晚笑著推開車門下了車。
她知道，從今天起，他們之間再也沒有秘密了。
----------------------------------------