第61章 我拜你為師
大神大咚咚咚咚東攜新作《1977：從恢復高考到大國工匠》入駐！
「變形？」王師傅明顯有些不快，「我拆下來校過，圓度差不到兩絲。」
「冷機時是圓的，」陸懷民說，「可熱機時不是。」
車間裡安靜了片刻，王師傅明顯怔住了。
「冷機圓的，熱機不圓……」他慢慢重複著陸懷民的話，「你是說，它一熱起來，缸套就變形？」
「是。」陸懷民點頭，「渦流室在機體這一側，燃燒的時候這半邊溫度最高。熱量傳過來，缸套上口卡得緊，脹不出去，硬生生擠成橢圓。長軸對著渦流室方向，短軸垂直它。」
他頓了頓，手指在缸套上口外壁虛虛畫了兩個對稱的點：
「活塞走到長軸處漏氣，走到短軸處沒事。所以您冷機測量，它規規整整；熱機一跑，毛病就出來了。」
前往🅂🅃🄾５５.🄲🄾🄼閱讀更多精彩內容
王師傅沉默了。
他把那隻沾滿油污的白線手套重新戴回去，又摘下來，反覆兩次。
旁邊幾個年輕工人大氣都不敢出，只拿眼角的餘光瞄著老技師的臉。
「那怎麼辦？」王師傅終於開口，聲音比方才低了許多。
陸懷民蹲在那裡，目光沿著缸體緩緩移動，像在測量什麼。
片刻後，他直起身，從帆布包里掏出鉛筆，又從工作檯邊撕下一角油污斑斑的牛皮紙。
他在紙上畫了兩個並排的小圓圈。
「這兒，」他指著圖，「距缸套上口十毫米，對稱鑽兩個盲孔。孔徑六毫米，孔深三毫米，不穿透。」
「盲孔？」旁邊那年輕師傅忍不住插嘴，「那有啥用？」
「讓位。」陸懷民說，「熱脹的時候，缸套有地方可去，不會被機體硬憋著。橢圓度能降一半以上。」
陸懷民說著，把草圖紙遞過去。
王師傅接過來，看了很久。
車間外，知了聲忽然停了。
王師傅把草圖紙放在工作檯上，壓平。
他又沉默了很久。
然後他轉身，從工具櫃深處翻出一把污漬斑斑的遊標卡尺，蹲到工作檯邊，對著缸套比划起來。
十分鐘後，他站起身，把那把卡尺輕輕放回工具櫃。
「老王，」郭廠長終於忍不住，「你倒是說句話。」
王師傅沒回頭。
他背對著眾人，把白線手套摘下來，工整地疊好，擱在工具柜上層。
「鑽吧。」他說。
聲音很平，但車間裡所有人都聽出來了，那聲音明顯有些落寞。
……
缸套送上車床的時候，王師傅沒去看。
他蹲在車間後門外的台階上，點了一鍋旱菸。
七月的陽光白晃晃的，把門口那棵老槐樹的影子壓成一小片，剛好夠他一個人蹲著。
他慢慢地吸，慢慢地吐。
煙霧散開時，他眯起眼，望著廠區那頭的老鉗工台。
二十九年了。
他是1950年進的廠。
那會兒這廠子還不叫農機一廠，是縣供銷社的鐵木業社，攏共三間破瓦房，一台腳蹬皮帶車床，得兩個人才能踩動。
他就是從那台車床開始的。
後來廠子擴建，從鐵木業社改成農具廠，又從農具廠改成農機修造廠，最後定名叫農機一廠。
設備添了一茬又一茬，人也來了一撥又一撥。
有人調走了，有人升上去了，有人退休回家抱孫子了。
只有他還在。
從學徒到師傅，從青絲到白頭，他把大半輩子都耗在這些鐵疙瘩上了。
「195型」柴油機，全縣一百多台，閉著眼睛他都能畫出每顆螺絲的位置。
可他修了三回，沒修好。
一個十七歲的後生，蹲那兒聽了兩圈聲音，就把病根找著了。
王師傅把煙鍋在鞋底磕了磕，沒再續火。
車間裡，車床的低鳴停了。
他聽見郭廠長的聲音從門縫裡擠出來：「老王呢？老王！成了！你來看看！」
王師傅把煙鍋插回後腰，站起來。
膝蓋有些發僵。
畢竟是六十二的人了。
缸套已經重新裝機。
陸懷民蹲在機體旁，正用塞尺覆核最後一道間隙。
他做得很慢，很仔細，塞尺塞進去，退出來，看一眼刻度，又塞進去。
王師傅走過去，蹲在他對面。
兩個人誰都沒說話。
陸懷民把塞尺收起來，抬起頭，朝他點了點。
王師傅伸出手，握住飛輪邊緣，用力一轉。
曲軸帶著活塞上行，壓縮，過止點，他的耳朵貼著缸體，聽見了那聲「嘶」。
輕了。
至少輕了七成。
他又盤了一圈。
那聲音還在，確實是輕了不少。
「行了。」他直起腰，對旁邊的年輕師傅說，「裝缸蓋，試車。」
二十分鐘後，柴油機第一次啟動。
起動機齒輪嚙合的聲音還沒落，缸體裡已經傳來第一聲爆燃，排氣管噴出一縷青煙，轉瞬被白煙替代。
「油門加大！」郭廠長喊道。
「突突突突突——」
轉速攀上去，煙色依然純正，沒有黑煙，沒有藍煙，依舊是純正的白煙。
試車台上的功率表指針緩緩爬升，停在額定功率的刻度上，左右小幅波動。
油耗表的讀數比方才王師傅測的那台正常機器還低了半格。
車間裡靜了幾秒鐘。
然後一位年輕師傅「嘿」了一聲，拳頭砸在膝蓋上：「真成了！」
幾個學徒工湧上去，圍在那台柴油機旁，俯身看功率表，湊近聽排氣聲，有人還蹲下去摸機體溫度。
「神了，真神了！」
「這油耗，瞬間降下來了！」
「我就說嘛，人家是省里一等獎！正兒八經的大學生！」
七嘴八舌的議論聲里，王師傅沒有說話。
他頓在那裡，忽然覺得有些空。
不是憤怒，也不是嫉妒。他這把年紀了，早過了跟人爭長短的時候。
就是空。
那種感覺，像你在一條路上走了很久，以為自己是走得最遠的那個，結果抬起頭，發現有個年輕人從另一條岔路走過來，已經到了你前面。
而且那岔路，你連入口都沒找到。
「王師傅。」陸懷民的聲音在身側響起。
王師傅沒抬頭。
陸懷民也沒再喊第二聲。
他蹲了下來，就蹲在王師傅對面，隔著那台195型柴油機冷下來的機體，兩個人像兩尊沉默的石像。
車間裡的聲音漸漸小了。
年輕工人們被郭廠長的眼神制止，一個接一個安靜下來。
七月的陽光從高窗斜進來，照在油漬斑斑的水泥地上，照著王師傅花白的鬢角，也照著陸懷民年輕的臉。
「王師傅，」陸懷民終於開口了，「我剛才那個法子，其實是從您這裡學的。」
王師傅抬起頭，眼睛裡閃過一絲意外。
陸懷民沒有躲閃，迎著他的目光：
「您修第一回的時候，換了活塞環，清了積碳。第二回，研磨氣門，調供油提前角。第三回，缸蓋卸了兩遍，氣門座圈都換新的。」
「每一回，您都排除了一個方向。我來的時候，其實已經站在您排除了三回的錯誤選項之外了。」
王師傅怔住了。
「您是前頭那個挖井的人，」陸懷民說，「我不過是順著您挖的井，往下多探了兩尺。」
王師傅嘆了一口氣，道：「小陸同志。」
「王師傅，您說。」陸懷民連忙應道。
「我這輩子，」王師傅說得很慢，「沒服過誰。」
「二十三歲當師傅，帶過十七個徒弟。最笨的那個，我罵了他三年，現在在地區農機公司當技術科長。」
他頓了頓，目光越過陸懷民，落在那台柴油機上。
「我以為，手藝到了我這個份上，沒什麼能學的了。」
「今天才知道，不是沒什麼能學。是沒人告訴我，該學什麼。」
他把那副疊好的手套又拿起來，看了一眼，又放下。
「王師傅！」陸懷民要起身。
王師傅抬起手，止住他。
老人的眼眶有點紅：「我沒讀過幾年書，字都認不全。」他說，「可我知道，你今天這個法子，靠的不是手，是這裡。」
王師傅指了指自己的頭。
「我沒有這裡的東西。」
他沉默了很久。
車間外的蟬鳴又起了，一陣一陣，潮水似的湧進來。
「我想拜你為師。」他說。
陸懷民怔住了。
他蹲在那裡，一時竟忘了站起來。
「王師傅，這使不得——」
「使得。」
王師傅打斷他：「手藝傳了幾千年，不是一輩人傳一輩人傳下來的？你肚子裡有貨，我沒貨，你教我，我拜你為師，天經地義。」
他頓了頓。
「我這把年紀，學了也用不了幾年。可我手底下還有十幾個徒弟，徒弟還有徒弟。」
「你把這個法子教給我，我傳給廠里這幫後生。他們學會了，一代一代往下傳。將來全縣一百多台195，再犯這毛病，隨便哪個修理工上來就會鑽那兩個孔。」
王師傅望著那台柴油機，輕聲說：
「這才叫沒白來一遭。」