第1章 審訊室
陸青檀被帶進來的時候，手上還沾著中午修表攤蹭的機油。
指甲縫裡都是黑的，怎麼洗也洗不掉那種。
她也沒想到今天會進局子。
上午其實還行。開了張，賣了件仿清代筆筒給一個遊客，賺了八十塊錢。中午去隔壁老侯那兒蹭了碗面，老侯修表她蹲旁邊看，機油就是那時候沾上的。那面有點咸，老侯手藝不行，但免費的就別挑了。
然後兩個穿制服的男的進了店。
"你是陸青檀？"
她說是。
"跟我們走一趟。"
沒上手銬。
𝐬𝐭𝐨𝟓𝟓.𝐜𝐨𝐦讓您輕鬆閱讀最新小說
但也沒多解釋。
她問了一句什麼事，人家說"到了再說"。她就鎖了店門跟著走了。走的時候老侯探出半個腦袋看她，眼神跟看犯罪嫌疑人似的——好吧，她現在確實是。
審訊室的椅子是真硬。
鐵皮的。
坐上去屁股疼，特別疼。
她坐了得有一會兒了。沒人來。也沒人告訴她到底要等多久。牆上貼著"坦白從寬，抗拒從嚴"，八個字她看了好幾遍了，字寫得一般，肯定是所里自己人刷的。旁邊還有塊污漬，像是誰潑了咖啡沒擦乾淨。也可能是茶。
她想著門口那籠小籠包。
下午兩點買的，還沒吃呢。
現在估計涼透了。
她又想著今天是周三。水電費單子還貼在門上，估計又被風吹卷了邊。隔壁老侯肯定看見她被人帶走，這會兒不知道在跟街坊怎麼傳呢。她幾乎能想像到老侯那個表情——眉毛一挑，嘴巴一撇，跟人說"我就知道她早晚出事"。
她嘆了口氣。
又等了大概幾分鐘。審訊室沒窗戶，她也不知道幾點，就是感覺過了好久。可能十七分鐘，也可能二十分鐘。她在心裡默數了一百二十下——沒用，數著數著就忘了。數到六十七的時候就不確定了，重新數又覺得不對。
這種地方吧，待久了人就不舒服。
不是害怕。
說不上來。
就是空氣不對，太悶了，還有股消毒水的味兒。混著點菸味，可能之前有人在這抽過煙。
她挪了一下屁股，鐵皮椅子發出"吱"的一聲。
門開了。
進來一個女的。
短髮，黑皮衣，磨得發亮那種，一看就是穿了好幾年。個兒高，得有一米七往上，比她還高半個頭。右手手腕上纏著個護腕，黑色的，舊得邊都毛了。皮衣的拉鏈沒拉到頭，裡面露著一件灰T恤，領口洗得有點松。
女的把門帶上。
手裡拿著個檔案袋。
她沒坐下，就站在桌子對面，看著陸青檀。
陸青檀也看著她。
兩個人誰都沒先說話。
大概過了五秒？還是三秒？也可能是十秒，這種時候人對時間的感知不太準。
女的把檔案袋拆開，從裡面抽出一張照片，"啪"地拍在桌上。
"這件東西你見過沒有。"
聲音不高，但硬，像是問過太多遍這種問題，連情緒都省了。
不是凶，是冷。像冬天裡的一盆涼水，不燙人，但涼的很。
陸青檀低頭看了一眼。
照片裡是個銅爐。三足，雙耳，褐色皮殼。宣德爐的標準器型。照片拍得還行，打了光，包漿看得挺清楚。看得出是專門拍來做證據的，旁邊還放了比例尺。
她沒伸手拿。
就那麼歪著腦袋看了兩眼。
光線不夠，照片裡能看到底款，但細節有點糊。
不過夠了。
"你們追了多久？"
女的盯著她。
"三個月。"
陸青檀笑了。
不是得意的笑，是那種——嘖，怎麼說，就是覺得這事兒有點好笑的那種笑。
"追錯了吧。"
審訊室安靜了。
女的沒說話。就那麼看著她。眼神不算凶，但很沉，像是要把人看穿那種。換了一般人，被這麼盯著估計就虛了。
陸青檀不怵。
她在這一行混了這麼多年，比這難纏的人見多了。當年在拍賣行，那些人精們一個個笑裡藏刀，你一件東西說真，他們笑；說假，他們也笑。她都習慣了。
她伸手拿起照片，湊近了一點。
拇指在照片邊緣摩挲了一下，像是在摸實物一樣。
"宣德爐的底款你知道吧？'大明宣德年制'，六個字。"
"嗯。"
"你們這件東西，款的寫法用了一個清代的避諱。"
她頓了頓。
"'明'字，就是那個'明'字——收筆那一下不對。標準的宣德款，那個'明'字的收尾一豎是直的，稍微帶點內收。筆鋒往下走，收得乾淨利落。你們這件東西，'明'字收筆往外撇了——那是清代寫碑的人才有的習慣。明代沒有這種寫法。"
她放下照片。
"這是清末民初的仿品。洛陽那邊的作坊出的。批發價三千五，量大還能打折。"
她說三千五的時候，語氣跟說今天菜市場白菜多少錢一斤一樣。
女的看著她。
沒說話。
審訊室安靜得能聽見日光燈管的電流聲——嗡嗡的。那聲音平時聽不見，但這種安靜的時候，它就在你耳朵里轉。
女的伸手拿起照片，看了一眼，又放回去。
"你憑什麼這麼肯定？"
"憑我看了十幾年的東西。"
"你是幹什麼的？"
"開古董店的。"
"以前呢？"
陸青檀沒接話。
不想接。
女的盯著她看了幾秒。
"陸青檀，"她說，像是在念一個她查過的名字，"北大考古系畢業，前國家文物局特聘鑑定師。三年前——"
"行了。"陸青檀打斷她，"查得挺清楚。"
她不笑了。
媽的，她就知道，人家既然抓她進來，肯定是把她老底翻了個遍。
那件元青花的事兒，三年前鬧得那麼大。整個行業都知道她打了眼，都等著看她的笑話。她以為躲到城南開了間破店就沒人記得了。
看來是沒有。
女的沒繼續往下說。
她把照片收起來，塞回檔案袋裡。
轉身出去了。
門在身後關上。
"咔噠"一聲。
陸青檀靠在椅背上，感覺後腦勺有點發緊。她不知道對方是什麼路數，查了她那麼多，又進來問她一件宣德爐——這中間有什麼關聯？還是說，就是想試探她？
她等了不到五分鐘。
門又開了。
陳霜站在門口。
手裡攥著一把車鑰匙。
"走。"
陸青檀愣了一下。
"去哪兒？"
"帶我去那個作坊。"
陸青檀看著她。
陳霜沒多解釋。就站在門口等著，像是她已經答應了似的。那個"走"字說得很輕，但踏實的——不像是在試探她。
陸青檀站起來。
她站起來的時候才覺得屁股是真坐疼了。那破椅子，鐵皮的，誰設計的。
她跟著陳霜往外走。
走廊里有幾個穿制服的看見她，又看見帶她出來的陳霜，表情有點奇怪。有個年紀大點的警察還叫了一聲:"陳霜，這人——"
"我負責。"
兩個字，就把人堵回去了。
那個警察張了張嘴，沒再說話。
陸青檀跟在她身後往外走。能感覺到走廊里那些目光落在她背上，有好奇的，有打量的，還有幾個交頭接耳的。她沒回頭。
出了派出所大門，天還亮著。
傍晚的光，有點泛黃，照在地上拉出長長的影子。街上有人在賣烤串，孜然味兒飄過來，混合著汽車尾氣和柏油路面的味道。那種很日常的味道，跟她剛才在審訊室里聞到的消毒水味兒完全不是一個世界。
她回頭看了一眼牆上的鐘。
四點二十二分。
她進來到現在，不到四十分鐘。
她沒想到。
這一出去，再回來就是三年後了。
陳霜的摩托車停在門口，一輛老款山葉，車身漆都磨掉了一塊，能看出來跑了不知道多少公里。她把一個頭盔扔給陸青檀。
"戴上。"
陸青檀接住頭盔。這玩意兒有點沉——她以前沒怎麼戴過摩托車頭盔。裡面的味兒確實大，汗味兒混著煙味兒，還有股風塵的味兒。她也沒嫌棄，套上了。扣帶子的時候手有點生，她平時坐的最多的交通工具是公交車。鼓搗了好幾下才扣上。
她坐上后座的時候猶豫了一下。
說實話，她跟這個女的才認識了不到一小時，連對方全名都不知道。只知道她叫陳霜——剛才那個警察喊的。知道她是個刑警。知道她追一件假宣德爐追了三個月。
現在就要坐人家的摩托車去洛陽？
去洛陽要多久？幾個小時？
她心裡罵了自己一句。
然後伸手抓住了后座的架子。
沒扶陳霜的腰。
車發動了，排氣管的轟鳴聲震得她胸口發麻。那聲音又大又沉，跟這女的一樣——不太好惹。
摩托車竄出去的時候，她往後仰了一下。
風很大。
吹得她眼睛都快睜不開了。
車速很快，陳霜在車流里穿來穿去，像是這種路況她已經開了幾萬遍。陸青檀眯著眼，看著路燈一根一根往後倒。
她想著那籠小籠包。
媽的，真涼了。
車拐了個彎，上了大路。兩邊的樓房矮了下去，天色也更暗了。遠處能看到山的輪廓，灰濛濛的。
風灌進頭盔的縫隙里，呼呼的。
陸青檀在想一個問題。
那張宣德爐的照片——誰送到派出所的？
匿名舉報？
什麼樣的匿名舉報，能讓一個刑警追了三個月？
還有。
那個底款的寫法。
她剛才說的時候，有一個細節她沒說——她故意沒說的。
那個"明"字收筆往外撇的手法，和當年讓她背鍋的那件元青花，是同一個人做的。
同一隻手。
她沒說。
有些事吧，你不到那個份上，說出來也沒人信。
再說了，她現在說什麼都像是給自己開脫。一個被打眼搞臭的鑑定師——誰會信她？誰會信她還能認出同一隻手做的假？他們只會覺得她在找藉口，在給自己洗白。
她低了低頭。
目光落在陳霜的後背上。皮衣在風裡鼓著，她肩膀的線條很硬。
陸青檀不知道這一趟要去多久。
她也不知道為什麼就跟著一個剛認識的刑警走了。
可能是那件宣德爐。
也可能不是。
誰知道呢。
反正她已經坐在這輛破摩托車上了。屁股顛得疼，風吹得手冷，頭盔里一股味兒——但她沒想下去。
車燈照亮了前面的路，延伸進越來越暗的暮色里。路邊開始出現農田，偶爾有一兩棟亮著燈的民房，一晃就過去了。
她回頭看了一眼。
派出所的招牌已經看不見了。
牆上的鐘顯示四點二十二分。
她這輩子都不會忘記那個時間。
有些東西，就是從那個時候開始變的。
雖然說不上來是什麼。