第10章 再見，童年（1）
「你這齣手可真大方啊。」林家民笑著上前誇讚，被老婆沈卉蘭扯了下胳膊。
康提的臉色在冬夜的風裡一度度寒涼。
蘇勉勤察覺不對，把爬上摩托車座正跟梁水搶位置的蘇起抱起來，說：「小孩子先睡覺，這麼冷的天，別凍著了。」
蘇起扭來扭去：「我不冷呀，我要玩車……」
「明天再玩。」陳燕趕緊把路子灝揪下來。
家長趕忙把各自孩子帶回去，程英英上前牽梁水：「水子，你過來跟七七他們玩。」
梁水愣愣地被程英英帶回家，沒有反抗。他也察覺到了那一瞬間的氣氛變化。
冬夜，寒冷刺骨。北風呼嘯，穿堂過巷，平房屋頂上的油氈布被吹得起起落落。
昏黃的白熾燈下，梁水和蘇起坐在小板凳上，小腳放在裝滿熱水的腳盆里。
屋外風聲里夾雜著康提壓低的怒斥：「三萬塊錢買這麼個東西，你腦殼裡裝的糠嗎？你是不是神經不正常？！」
梁水和蘇起低著頭，盯著熱水裡的腳丫。
程英英給他們洗腳，裝作沒聽見外面的聲音，說：「水子，今天我跟七七爸爸要出去，你留在我們家保護七七和落落，好不好？」
梁水沒做聲。
「你是不是以為自己不得了了？啊？賺了點兒錢，插根雞毛就成鳳凰了？」梁霄吼道。
接著是李援平醫生的聲音：「都給我進屋去！也不怕孩子聽見！」
門「砰」地關上。
程英英把梁水和蘇起兩人安置進被窩，一旁蘇落早睡熟了，縮成一團，熱乎乎跟小暖水爐似的。
「被子裡冷嗎？」程英英問。
梁水還是不說話。
蘇起牙齒咯咯打架，抱緊蘇落：「冷。」
程英英灌了兩個熱水袋，給他們一人抱一個。
突然，巷子裡傳來砸東西的聲音，梁家的門開了，梁霄的吼聲傳來：「你他媽敢砸一下試試！」
下一秒什麼東西砸在摩托車上，哐當巨響。
接下來是迅速移動的腳步聲，勸架聲，阻攔聲，
林家民：「怎麼還渾起來了？！」
康提：「你打！你這狗日的碰我一下，我不弄死你！」
程英英見勢不妙，立刻和蘇勉勤趕出去。
「你打呀！」康提的聲音在狠了一秒之後，夾雜了哽咽，「三萬……」
「我辛辛苦苦搭站票去廣州，站一天一夜，跑十趟都掙不了三萬！」康提一腳踹到車上，車倒在地上發出轟隆巨響，「你為家裡做過半點事情沒有，我問你？一天到晚除了玩鬧，吃吃喝喝，你幹過什么正事？要穿好的，用好的，你講什麼排場？騎個哈雷別人就高看你幾分還是怎麼的？你皮夾子裡有幾塊錢啊這麼糟蹋？我的錢都是浪打來的？！」
「你的錢？我是沒掙嗎？你在麻紡廠當女工的時候誰養的你？現在掙大錢了看不起我了是吧？」
「梁霄你有沒有點良心！」
「你有沒有良心？！我他媽從一開始就這樣，跟你結婚前我就這樣。我一點兒沒變，你變了！」
「對，你沒變，你還是個孩子，我是你媽！」
男人們都在勸，說梁霄也是給家裡添置物件，好心辦壞事。說康提強勢了些，也得讓男人喘口氣。
女人們都不吭聲。只有程英英說了句，雙方都有問題，梁霄也得多心疼康提。
公說公有理婆說婆有理，吵成一團亂麻。
不知哪方說了句什麼，馮秀英老師立刻斥道：「瞎說！越說越沒名堂！兩口子哪有不吵架的，你們不朝對方看也得朝水子看，那麼標緻的孩子你們也捨得！」
窗外，北風跟魔鬼似的嚎叫。夜，越來越冷。仿佛大堤外的江水會隨時被狂風席捲漫過來，將巷子淹沒進冰冷的水底。
蘇起想起在南江巷度過的很多個冬天的夜晚，一盞昏黃的檯燈亮著，媽媽偎在被子裡給她打毛衣，她睡在媽媽身邊，抱著她的腿。屋外冷風呼嘯，但她一點兒都不覺得冷。不管外頭江風多大，她都覺得很溫暖。
現在和之前所有的冬天一樣，檯燈亮著，在起伏的油氈布上投下一圈黑色的陰影。被子裡放著熱水袋，很暖和了。
可梁水在發抖。
他一句話都沒有說，只是在發抖。牙齒咯咯地打架。
他冷嗎？
「水砸，你冷嗎？」蘇起小聲問。
梁水不做聲。
他自從進了屋就沒再說過話，仿佛失了音。
蘇起翻身趴著，抬起腦袋看他。他睜著眼睛望著天花板，檯燈光照在他的睫毛上，在臉頰上投影出長長的黑線。他咬緊牙齒，可控制不住發抖。
外頭吵得更厲害了，風中傳來了女人的哭聲。
梁水的手握成了拳頭。
蘇起趕緊摟住他，用自己小小的身體緊摟住他。
「不冷不冷。」她說，「不怕不怕。」
她抱緊他，小手輕拍他的背。他依然不說話，一動不動，像忽然沒了魂魄。
那個晚上，巷子裡的爭吵持續了多久，蘇起不知道。她只知道她的爸爸媽媽一直沒回家，她一直抱著梁水。梁水的臉頰軟軟的嫩嫩的，身上有舒膚佳肥皂的香味。
後來她實在堅持不住，就睡著了。
第二天早上，程英英給他們三個小孩子煮了麵條。
吃完早餐，臨上學前，程英英破天荒地給蘇起的零用錢增加到兩塊，也給了梁水兩塊錢。
蘇起接過零用錢時開心極了，說：「水砸，你天天在我家住吧。」
梁水沒說話，對程英英彎了下腰，說：「謝謝阿姨。」
程英英笑著摸了摸他的頭，滿眼卻是憐惜。
蘇起察覺到一絲不對，又不吭聲了。她忽然不想要那兩塊錢了。
上學前經過家門，梁水進去看了一下。蘇起和林聲他們幾個在門口等他，都擔心地湊到門邊朝裡邊看。他們不理解，康提阿姨很好，總是給他們買好吃的；梁霄叔叔也很好，總是給他們買好玩的；為什麼他們兩個要吵架呢。
康提和梁霄臉色不太好。他們昨晚沒怎麼休息，但見到梁水，不約而同緩和了臉色。
康提問，「吃早飯了？」
「英英阿姨煮了麵條。」
康提隨手捋了下頭髮，從冰箱上的鞋盒子裡拿出一塊零錢給他。
梁水接過來，低下頭。
他比以前長高了些，但在父母面前依舊很瘦小。
他聲音很低：「你們能不吵架了麼？」
康提眼睛一紅。
「不吵架了。」梁霄笑了一下，說，「以後都不吵架了。」
趴在門邊的幾個小孩齊齊鬆了一口氣，為梁水高興。
梁水卻不太相信似的，問：「真的？」
他扭頭看康提，康提臉上像是掛不住表情了，倉促道：「真的。水子，去學校吧，別遲到了。」
梁霄看向門口探出的一串小腦袋，說：「七七，在學校別欺負我們家水子啊。」
蘇起一愣，縮著脖子吐舌頭：「我現在打不贏他啦。他力氣可大了。」
梁霄笑了笑，拍拍梁水的肩，往門口的方向撥了一下。
梁水踉蹌一下，走了兩步，又揪了下書包帶子，回頭：「爸爸，媽媽，我去上學了。」
「去吧。」他們揮了下手。
「梁霄叔叔再見，康提阿姨再見！」孩子們打著招呼，出發了。
李楓然留在最後，沉默地往屋子裡看。直到梁水邁出門檻，他才心事重重地跟他並肩走了。
梁水一路上情緒很低落，蘇起把蘇落丟給林聲牽，跑到他身邊問：「水砸你吃不吃仙丹？」
「不吃。」
「你吃不吃無花果？」
「不吃。」
「你看我吹泡泡！」
梁水無精打采地抬頭，她把泡泡糖吹得很大很大還不停，終於吹炸了，一大塊糊在臉上。路子灝和林聲趕緊配合地哈哈大笑，想感染梁水一起笑。
但梁水無動於衷，扭過頭去了。
大家交換一下眼神，都很難過。
一下課，路子灝就轉過身來，問：「水子我們去操場上玩吧？」
他沒興趣，蔫蔫兒地趴在桌子上。
李楓然把漫畫書遞給他：「你看不看哆啦a夢？」
他搖搖頭。
蘇起跟著趴在桌上，歪頭問他：「我跟你講故事好不好？」
「不好。」
「那你想不想聽我唱歌？」
「蘇七七你好煩吶！」他咕噥一聲，把腦袋埋進手臂里。
蘇起毫不氣餒，上課也不遺餘力想讓他開心。
她畫畫給他看，一會兒把路子灝畫成豬，一會兒把李楓然畫成鵝，還把自己畫成烏龜，但梁水只是看一眼，一點兒都笑不出來。
蘇起絞盡腦汁，把兩隻短鉛筆塞在鼻孔里，拍拍他的肩膀：「你看我的象牙。」
梁水扭頭看她，還沒來得及做任何表情，語文老師說：「蘇起，你在幹什麼？你給我站到講台上來！」
蘇起默默把鉛筆拿下來，站起身。
「把筆拿上來！」
蘇起握著兩支鉛筆走到講台上，抿著唇掃了眼全班同學，靦腆一笑，又朝老師討好地笑了一下。
老師不為所動，說：「你剛在幹什麼？來，我把講台給你，你表演給全班同學看。」
蘇起抬頭看了看老師，求饒地咧嘴笑。但老師表情嚴厲。
蘇起沒辦法，紅著臉慢慢把鉛筆的橡皮擦頭塞進兩隻鼻孔里，班上的同學們捂住嘴巴笑起來。
她瞥了眼梁水，他靜靜看著她。
她忽然有些憂傷，他怎麼還不笑呢。他有那麼難過嗎？
老師：「剛才講的話呢，講給全班同學聽。」
蘇起抬起眼皮看了看老師，然後看看全班同學，她眼珠一轉，忽然一叉腰，大聲說：「你看我的象牙！」
一時間哄堂大笑，前排幾個同學笑得捶桌子，直不起腰。
蘇起盯著梁水，見他忽然也笑了，沒有像其他人一樣直不起腰，但笑出了白牙。
她一時間開心不已，也笑出大大的笑容，說：「我像不像一隻大象！哞——」
班上同學笑得更厲害，起鬨：「像！」
老師沒想到這孩子這麼厚臉皮，覺得再笑下去控制不住課堂了，說：「下去吧。」
蘇起還不把鉛筆拔下來，她想讓梁水多笑一會兒，於是她昂著腦袋，帶著兩隻「象牙」，邁著豪邁的步伐走下講台。
路子灝和林聲笑得不行，連李楓然都笑了。
她昂首挺胸回到座位上，剛坐下，梁水伸手拔掉她鼻子裡的兩支鉛筆，說：「你像個憨包！」
蘇起歪歪腦袋，說：「你才是憨包，憨包才天天苦瓜臉。」
梁水白了她一眼。
蘇起卻不生氣，知道他已經好了。
小夥伴鬆了口氣，林聲送了袋咪咪蝦條給他吃，李楓然給了他一袋雞味圈，路子灝把剛買的灌籃高手給他看，他自己都還沒看呢。
梁水在課上看著漫畫，蘇起則自由自在瞎塗鴉。她納悶自己的塗鴉怎麼總是不如林聲畫得好看。
一切好像恢復了尋常，像曾經平凡的每天一樣，等放學了，他們又會嘰嘰喳喳吵著鬧著，蹦著跳著一起回家。
下課鈴響，終於放學。
大家收拾書包起身，蘇起說：「我的錢攢夠了，過會兒陪我去小賣部買娃娃。」
正說著，一串急促的腳步聲傳來，路子深衝進教室。
大家都愣了一下。
路子灝問：「哥哥？你來干什……」
「水子！」路子深目光找到梁水，道，「你爸爸走了，坐火車。你趕緊去火車站攔他！遲了就見不到了！」
蘇起等人嚇住了，還沒反應過來，就聽桌子椅子被帶倒的桌球亂響，下一秒，梁水背著書包的身影已消失在教室門口。
「水砸！」蘇起、林聲、李楓然、路子灝跟著追了出去。
梁水像瘋了一樣穿過走廊，衝下樓梯，跑出校園大門；四個小夥伴緊隨其後，攪得校園一陣騷亂。
火車站跟小學隔著三條街，梁水在前頭拼命奔跑，跑過沒有紅綠燈的交通秩序亂成一團的十字路口，跑過人潮洶湧的菜市場，幼兒園，跑過斑駁荒廢的工廠牆角。
蘇起和林聲兩個女孩子跑得面頰通紅，快斷氣了，卻咬牙撐著，追著梁水的步伐。
那個男孩子的衣衫在冬天的冷風裡拉扯出凌亂的形狀，他的頭髮張牙舞爪地飛著，他一直跑一直跑，一秒都不肯停下，仿佛在追一件他在這世上最珍貴最不可失去的東西。
火車的汽笛聲撕扯著孩子們的神經。
梁水從車站院牆的破洞裡鑽進去，奔向站台。
火車站很小，很破，只有一條鐵軌。那裡停著一輛灰綠色的火車，火車頭上冒著青煙。
他跳過磚頭砂石遍地的荒地，踉蹌著差點兒摔倒，幾乎是手腳並用地拼命跑向那輛啟動的火車。
那孩子幾乎耗盡了力氣，可失去父親的恐懼刺激著，他竟越跑越快，風一般沖向站台。
但來不及了，火車加速了。
一股撕裂的痛襲上心頭，淚水瞬間濕透雙眼，
「爸爸！」
書包外套全跑掉了，他還在跑，
他悽厲地喊：「爸爸！」
但一瞬間，火車像秋風中的落葉被捲走，極速奔向遠方。
李楓然他們追上來了，滿頭的汗，心臟狂跳，整個人像要爆炸。他們喘著氣，扶著腰，梁水背對著他們，望著火車消失的方向，肩膀抖動著，劇烈抖動著。
路子灝走過去，一把將他抱進懷裡，眼淚直流。
蘇起難過極了，哇的一聲哭了起來。
但梁水沒有哭，也沒發出一點兒聲音。
他只是站在原地，望著空空的消失在地平線上的鐵軌。就那麼望著。