第1章 二十五年
陳默把最後一單外賣送到二十七樓時，距離醫院催繳費用已經過去三個小時。
電梯壞了一部，剩下那部停在十六樓不動。顧客在電話里催了兩次，說家裡有孩子等著吃飯。陳默沒解釋，拎著兩個紙袋從安全通道往上爬，跑到二十四樓時手機又震起來。
不是顧客。
是母親。
他沒接。
樓梯間悶得厲害，八月份的熱氣積在裡面，外賣服後背早濕透了。陳默把手機按滅，繼續往上。最後三層跑完，敲開門，裡面的男人先看時間。
「超時十二分鐘。」
「電梯壞了，抱歉。」
「湯都涼了。」
𝕾𝕿𝕺𝟝𝟝.𝕮𝕺𝕸帶您追逐小說最新進展
陳默低頭看了一眼包裝，封條還是好的。
「平台可以申請售後。」
男人嘟囔兩句，接過去關門。
手機第三次震。
這回陳默站在樓道里接了。
「媽。」
電話那邊很安靜，只有醫院裡推車輪子經過地面的聲音。母親說：「醫生剛來過，讓我們把後面的費用準備一下。」
「多少？」
「今天先補二十八萬七。」
陳默靠在牆上。
樓道聲控燈滅了。
「不是昨天才交六萬？」
「那是前面的。醫生說後面還有一批藥，還要進監護。」
母親說得很慢，像怕說快一點，數字就會更大。
「我剛去繳費窗口問了，人家說帳上最多撐到明天下午。小默，要不你先別跑了，過來一趟吧。」
陳默低頭看手機上的外賣軟體。
今天跑了十一小時。
收入三百八十六塊。
還沒扣電動車換電的錢。
「我馬上來。」
掛掉電話，他沒有立刻下樓，先把銀行軟體打開。
工資卡：18342.71。
另一張卡：6157.20。
零錢和幾個平台餘額加起來不到四千。
二十八萬七千。
數字沒有因為多看幾遍變小。
他退出銀行軟體，給站長發了一句家裡有事，暫停接單。站長很快回了個「行」，後面又補一句：
【你爸那邊還沒好？】
陳默沒回。
電動車騎到醫院四十多分鐘。
晚上九點半，住院部樓下仍然全是人。賣水果的攤子擺到路口，救護車隔幾分鐘進一輛，門診大樓的燈亮得像白天。
陳默把頭盔鎖在車上，外賣服沒來得及換，直接上樓。
父親住在腫瘤科。
這層他已經跑熟了。護士站旁邊哪台飲水機壞了，哪個廁所晚上人少，繳費窗口幾點關閉，他都知道。
病房門沒關嚴。
陳默進去時，母親正坐床邊削蘋果。蘋果皮斷了好幾次，垃圾桶里已經有一堆碎皮。
陳國平醒著，人比一個月前又瘦了一圈。
「送完了？」
「嗯。」
「今天多少單？」
「沒看。」
父親看了眼他的衣服。
「全是汗，先坐會。」
陳默沒坐，先問母親：「醫生呢？」
「剛出去。」
「費用單給我。」
母親把壓在枕頭旁邊的單子拿過來。
治療方案、藥物、檢查、監護。
陳默看不懂大部分醫學名詞。
最下面看得懂。
【預計需補繳：287000元】
母親低聲說：「房子那邊中介今天又打電話，有人來看。」
陳默抬頭。
「不是說先不賣？」
「不賣怎麼辦？」
「我再想辦法。」
父親突然說：「賣。」
病房裡安靜了一下。
陳默看他。
陳國平聲音不大：「那房子本來就是給你留的。以後再買。」
「你別管。」
「什麼叫我別管？給我治病的錢，我不能管？」
母親把蘋果放下：「你少說兩句。」
陳國平沒聽。
「醫生下午跟我說了，後面不一定怎麼樣。你們拿房子往裡填，我要最後還是......」
「爸。」
陳默打斷他。
聲音有點硬。
隔壁床家屬朝這邊看了一眼，又低下頭。
陳國平沒繼續。
母親把削了一半的蘋果拿起來，刀尖在果肉上停了好一會才繼續。
陳默轉身出去。
走廊盡頭有兩張塑料椅。
他坐下以後開始打電話。
第一個是以前送外賣認識的朋友，去年買房，手裡沒錢。
第二個借了三萬。
第三個說最多能湊一萬五。
陳默全記在備忘錄里。
三萬。
一萬五。
兩萬。
五千。
加上自己的錢，還差得遠。
最後，他找到三叔的號碼。
電話撥出去前，陳默盯著屏幕看了幾秒。
他不喜歡求人。
更不喜歡求這個人。
可還是撥了。
響了很久才接。
「三叔。」
「這麼晚，怎麼了？」
「我爸這邊醫院要補費用。」
那邊沉默了一下。
「還沒出院？」
「沒有。」
「現在情況怎麼樣？」
「還在治。」
陳默直接說：「我想跟你借十萬。最多一年，我給你寫借條，利息也算。」
電話那頭傳來電視聲。
三叔很久沒說話。
最後嘆氣。
「小默，不是叔不幫你。你堂弟年底結婚，房子剛交首付，我這邊也緊。」
「十萬沒有，五萬也行。」
「真沒有。」
「我可以......」
「小默。」
三叔打斷他。
「你也要想想，醫院這種地方多少錢都能吃進去。你爸這個病……」
後面的話沒說完。
意思已經夠了。
陳默嗯了一聲。
「知道了。」
掛掉。
他在塑料椅上坐了幾分鐘，把手機扣在腿上。
護士推著治療車從旁邊經過，輪子有一個不太順，每轉一圈都會輕輕響一下。
隔壁病房有人哭。
不是嚎。
就是壓著聲音一直哭。
陳默坐到十點多，重新回病房時，父親已經睡了。
母親把他叫到外面。
「借到多少？」
「差不多。」
「多少叫差不多？」
「我再湊。」
母親盯著他看了一會。
「你三叔呢？」
「沒錢。」
她沒有罵。
只點了點頭。
「也正常。」
說完以後，眼睛卻紅了。
陳默最煩她這樣。
真罵兩句反而好。
「房子明天讓中介繼續帶人看。」
母親說。
「有人出價兩百一十。」
「太低了。」
「急賣就這樣。」
「再等等。」
「等什麼？」
陳默答不上來。
這套房八十多平。
父母住了十幾年。
他小時候房間牆上那道鉛筆線還在，母親每年生日都給他量身高。前幾年重新刷牆，陳國平特地沒讓工人把那塊蓋掉。
現在兩百一十萬賣掉。
父親後面能不能治好。
沒人保證。
可不賣。
明天下午醫院帳戶就可能見底。
回病房前，陳默去了一趟衛生間。
冷水洗臉。
水從下巴往外賣服領口裡淌。
他撐著洗手台，抬頭看鏡子。
二十四歲。
頭髮被汗壓得亂七八糟，眼睛裡全是紅血絲。
他突然想，如果現在有人跟他說，拿十年壽命換父親活下來，他會不會換。
答案幾乎沒用一秒。
會。
二十年呢？
陳默盯著鏡子。
還是會。
也就在這一刻，衛生間的燈閃了一下。
不是停電。
鏡子裡的燈還亮著。
可視野正中突然多了一行半透明的字。
【壽命商城已完成全球用戶接入。】
陳默沒動。
第一反應是太累了。
他閉眼。
再睜開。
字還在。
緊接著，新的界面展開。
【實名認證完成：陳默】
【年齡：24歲】
【當前剩餘壽命：51年7個月】
陳默盯著最後一行。
足足十幾秒。
門外有人進來洗手，從他身邊經過，沒有任何反應。
「兄弟，讓一下。」
陳默往旁邊讓。
那人對著水龍頭沖手。
顯然看不到他的界面。
手機在口袋裡瘋狂震動。
陳默拿出來。
新聞軟體、短視頻、微信群，全炸了。
【你看見了嗎？】
【壽命商城是什麼東西？】
【我還有三十七年！】
【我爸只有十一年了怎麼辦？】
不是幻覺。
全世界都看見了。
陳默快速翻動商城。
首頁商品少得可憐，卻每一個都讓人沒辦法當玩笑。
【現金200萬元】
【售價：10年壽命】
【現金20萬元】
【售價：1年壽命】
【豪華品牌轎車】
【售價：5年壽命】
【臨江市城區住宅】
【售價：10年壽命】
【隨機超凡能力】
【售價：50年壽命】
他盯著「現金20萬元」看了很久。
一年。
二十萬。
二十八萬七千的治療費，不到一年半。
陳默的手指已經放在購買鍵上。
只需要確認。
他的醫院帳戶明天就不會欠費。
父親可以繼續治療。
51年7個月變成50年多。
五十年。
聽起來還很長。
商城甚至貼心地彈出提醒：
【壽命交易完全自願。】
【交易完成後不可撤銷。】
陳默沒有點。
他忽然想看看另一件東西。
搜索框。
輸入：
癌症。
商品瞬間刷出來。
幾十種。
最後根據父親實名醫療信息，商城自動匹配出最適合的一項。
【惡性腫瘤完全治癒方案】
【適用對象：陳國平】
【治療效果：完全清除現有惡性病灶，並修復相關身體損傷】
陳默呼吸停了一下。
不用賣房。
不用再繳二十八萬七。
不用等醫生說下一階段。
不用問三叔借錢。
父親能直接好。
他繼續往下看。
【售價：25年壽命】
衛生間裡水龍頭還在響。
二十五年。
陳默剩五十一年七個月。
買完。
二十六年七個月。
他今年二十四。
如果商城的壽命數字是真的，買完以後，大概五十歲出頭就是終點。
手指停在確認上方。
父親下午那句「賣」又冒出來。
房沒了還能再買。
人沒了呢？
二十五年。
很貴。
可不是付不起。
陳默看了很久。
最後還是按向購買按鈕。
就在指尖距離屏幕只剩一點的時候，他眼前忽然疼了一下。
不像頭痛。
更像有什麼東西從視野深處往外撐開。
公開商城界面輕微重影。
【售價：25年壽命】
下面，竟然又浮出了一行字。
顏色很淡。
如果不是正盯著，幾乎會錯過。
【真實結算成本：17分鐘】
陳默的手停住了。
衛生間有人開門。
風吹進來。
他仍然盯著那兩個數字。
二十五年。
十七分鐘。