第19章 一九八一年的十一天
一九八一年的十一天
合作第一天。
陳默沒碰任何新石頭。
沈嵐先讓人給他搬了三箱資料。
紙的。
不是電子版。
「為什麼不用電腦？」
「老資料沒全錄。」
「這麼多年？」
最新小說章節盡在s͎͎t͎͎o͎͎5͎͎5͎͎.c͎͎o͎͎m
「沒錢。」
回答很直接。
陳默看了她一眼。
「天衡不是公司？」
「公司賺錢的部門有錢。」
「我們這個部門多數時候花錢。」
「那你們怎麼活到現在？」
「偶爾找到一點能賣給材料部門的東西。」
「剩下靠項目。」
許工在後面補：
「還有臉皮厚。」
沈嵐把門關上。
不讓他繼續。
資料室沒有窗。
頂燈白得發冷。
陳默從上午九點看到中午。
1981年7月3日。
臨江計量站第一次記錄異常。
兩台機械基準鍾。
無故產生七十六秒差。
維修。
沒有發現機械故障。
7月5日。
差值消失。
7月8日。
再次出現。
這次是三台設備。
方向不同。
一台快。
兩台慢。
7月11日。
附近一家醫院的心電計時模塊出現異常。
當時被判斷為設備老化。
7月13日。
鐵路系統一個機械計時點出現短暫漂移。
持續四十七分鐘。
7月14日。
有人開始把幾件事放到一起。
成立臨時調查組。
7月21日。
異常範圍擴大。
8月3日。
天衡特種材料研究室正式掛牌。
然後。
異常突然停止。
整整一個多月。
什麼都沒有。
直到十月。
青石山火球。
陳默把幾張時間表排在桌上。
越看越覺得不對。
如果黑石是火球帶來的。
那七月的時間異常從哪來？
「前兆。」
身後有人說。
沈嵐不知道什麼時候進來的。
手裡兩盒盒飯。
一盒放陳默旁邊。
「我們現在傾向這麼判斷。」
「什麼的前兆？」
「不知道。」
「又不知道？」
「知道我就不用在這。」
盒飯是土豆燒肉。
飯有點硬。
陳默吃了幾口。
手機響。
母親。
他接起來。
「吃飯沒有？」
「正在吃。」
「什麼？」
「盒飯。」
「又盒飯。」
「有肉。」
「有肉就叫飯？」
沈嵐坐對面。
低頭吃自己的。
聽見後嘴角動了一下。
母親那邊還在說：
「晚上回不回來？」
「回。」
「你爸要下樓。」
「讓他走慢點。」
「他說自己已經好了。」
陳國平聲音從旁邊傳來。
「醫生都說可以適當活動。」
母親馬上：
「你別插嘴。」
陳默靠著椅背。
「媽。」
「嗯？」
「讓他走。」
電話那邊安靜一下。
「你現在跟他一邊？」
「走兩圈。」
「最多兩圈。」
「行。」
陳國平在旁邊說：
「三圈。」
「你閉嘴。」
電話掛了。
陳默看著屏幕。
沈嵐把一次性筷子放下。
「父親？」
「嗯。」
「病好了？」
「差不多。」
「商城藥？」
陳默抬頭。
「你們連這個也查？」
「你父親是臨江最早使用商城癌症藥的病例之一。」
沈嵐說。
「醫院有公開匿名病例報告。」
「沒查你隱私。」
「哦。」
陳默繼續吃。
沈嵐看了他一會。
「你買的？」
「嗯。」
「二十五年？」
「不方便說。」
沈嵐點頭。
沒再問。
這點讓陳默舒服一點。
很多人知道壽命商城以後，第一反應都是問：
花了幾年？
還剩幾年？
像以前問工資。
現在問命。
問得理所當然。
吃完飯。
繼續資料。
下午。
陳默找到一份1981年10月的現場記錄。
火球墜落第二天。
青石村有十七戶上山撿到碎片。
研究室當時收走：
42塊。
其中11塊出現明顯計時異常。
最嚴重的一塊。
放在機械計時器旁邊6小時。
計時器最終快了：
37分12秒。
可第二次實驗。
同一塊石頭。
同型號計時器。
卻慢了9分鐘。
研究員在旁邊寫：
【無規律】
然後劃掉。
改成：
【規律未知】
陳默看到這裡。
忽然停。
無規律。
和規律未知。
看著差不多。
其實不是一回事。
第一種意思是：
沒有規律。
第二種是：
規律存在，只是他們沒找到。
寫這行字的人是誰？
落款：
【周立川】
陳默往後翻。
這個名字出現很多次。
1981。
1982。
1985。
1991。
之後突然沒了。
「周立川是誰？」
沈嵐坐另一張桌。
正在看電腦。
聽見名字以後抬頭。
「第一任項目負責人。」
「人呢？」
「1993年去世。」
「多大？」
「我查一下。」
鍵盤敲幾下。
「48。」
陳默皺眉。
「怎麼死的？」
沈嵐這次沒直接答。
頁面往下翻。
「急性多器官衰竭。」
「之前身體有問題？」
「資料寫沒有明顯慢性病史。」
陳默看向那堆舊紙。
「長期接觸樣本？」
「對。」
「多少年？」
「十二年左右。」
資料室突然有點安靜。
空調風從頭頂吹下來。
紙頁邊角輕輕動。
「你們懷疑黑石會傷人？」
「懷疑過。」
「結果？」
「沒有穩定證據。」
沈嵐說。
「同組有人活到九十多。」
「也有人五十多去世。」
「統計樣本太少。」
「不能證明。」
陳默往後翻。
周立川最後一份手寫記錄。
1992年12月。
字比早年的亂很多。
【我們始終把「計時器變化」當作結果。】
【也許錯了。】
【鐘不是被影響的對象。】
【它只是讓我們看見變化。】
後面半頁被撕掉。
不是自然脫落。
撕口很明顯。
陳默摸了一下紙邊。
「後面呢？」
沈嵐走過來。
看見那張。
臉色有一點變化。
「原件就這樣。」
「誰撕的？」
「不知道。」
「你們沒查？」
「查過。」
「當年資料交接很亂。」
「周立川去世以後，項目停過兩年。」
「很多東西缺。」
陳默把紙放回桌上。
「他死前在查什麼？」
沈嵐沒有回答。
不是不說。
像是真的不知道。
晚上六點多。
陳默準備走。
資料室門口。
梁啟明等著。
遞來一張新門禁卡。
「臨時合作卡。」
「能進哪？」
「這裡。」
「檢測區。」
「檔案區部分開放。」
「地下呢？」
梁啟明看他。
「誰說有地下？」
「隨便問。」
「沒有。」
回答太快。
陳默笑了一下。
梁啟明也反應過來。
「真沒有。」
「行。」
走出去以後。
周浩已經在車裡等。
陳默剛拉開門。
一股烤串味衝出來。
「你在我車裡吃？」
「窗開著。」
「這跟開窗有什麼關係？」
「散味。」
副駕駛腳邊還有一串沒吃。
周浩遞過來。
「羊肉。」
「不吃。」
「真不吃？」
「給我。」
車開出去。
夕陽從樓縫裡照過來。
陳默吃著已經有點涼的烤串。
腦子裡全是那十一天。
1981年7月。
時間異常先出現。
然後消失。
幾個月後。
火球才來。
如果不是隕石帶來異常。
那就只剩一個更麻煩的可能：
隕石和異常。
都是某件事的結果。
而不是原因。