第24章 被撕掉的半頁
倒計時三十三小時。
周立川的女兒找到了。
不是天衡找到的。
是韓老闆。
他以前做收藏，認識的人亂。
三教九流都有。
周立川死後，家屬搬離臨江。
女兒周寧現在五十多歲，在鄰市一家中學退休。
聽說有人問父親以前的研究，她第一反應是：
ѕᴛo𝟝𝟝.ᴄoм提醒您查看最新內容
「不談。」
沈嵐打過去。
不談。
梁啟明打。
還是不談。
最後不知道韓老闆說了什麼。
周寧答應見一次。
地點在她家附近茶館。
陳默原本不準備去。
沈嵐讓他去。
「為什麼？」
「她點名要見你。」
「認識我？」
「不認識。」
「那為什麼？」
「韓老闆嘴欠。」
沈嵐臉有點黑。
「把你能挑特殊樣本的事說了。」
下午。
三個人到。
周寧已經坐著。
短髮。
很瘦。
面前一杯茶沒動。
她第一眼不是看沈嵐。
而是陳默。
「你能分辨那些石頭？」
「有時候。」
「怎麼分？」
「經驗。」
周寧看了他很久。
「跟我爸一樣。」
陳默沒接。
這句話不一定是真的。
更多像老人記憶里的投射。
沈嵐先說明來意。
1981資料。
缺失半頁。
周立川最後幾年做什麼。
周寧一直聽。
沒有打斷。
等說完。
她問：
「你們現在還在研究？」
「在。」
「幾十年了。」
「對。」
「研究出什麼了？」
沈嵐沉默。
「還是不知道很多。」
周寧笑了一下。
不是諷刺。
更像早知道。
「我爸活著的時候也這麼說。」
她起身。
從身後布袋裡拿出一個舊文件夾。
沒有馬上給。
先放腿上。
「我一直不喜歡天衡。」
沈嵐沒辯。
「可以理解。」
「我爸死前一年，人已經不正常了。」
陳默抬眼。
「怎麼不正常？」
「不是瘋。」
周寧想了想。
「是……太急。」
「他以前回家不說工作。」
「後來天天說時間不夠。」
「吃飯說。」
「半夜也說。」
「我媽問他哪裡不舒服。」
「他說不是他的時間不夠。」
她說到這裡。
停下。
茶館裡有人打奶泡。
機器嗡一聲。
很快停。
「他說什麼時間不夠？」
沈嵐問。
「沒說清楚。」
「或者說了，我們聽不懂。」
周寧手按在文件夾上。
「有一天晚上他回來。」
「把家裡三個鍾全摘了。」
「手錶也摘。」
「我媽問他幹什麼。」
「他說看著煩。」
陳默沒出聲。
周寧繼續。
「第二天他又全掛回去了。」
「還挨個對時間。」
「後來我才知道。」
「他們實驗室有幾台鐘總走錯。」
「這些你們應該知道。」
沈嵐點頭。
「知道。」
「可有件事你們檔案里可能沒有。」
周寧打開文件夾。
裡面不是研究記錄。
是一本很普通的日記。
紅色塑料皮。
邊緣開裂。
「我爸最後一年寫的。」
「以前沒給你們。」
沈嵐沒有伸手。
「為什麼現在拿出來？」
周寧看著她。
「因為壽命商城出來了。」
很簡單。
以前一堆瘋話。
現在突然不像瘋話。
她把日記推過去。
前面大部分是家事。
買米。
繳電費。
女兒考試。
誰來家裡吃飯。
再往後。
時間開始頻繁出現。
【實驗組再次失敗。】
【方向不對。】
【不是速度問題。】
隔幾頁。
【如果一把尺子自己在變，用它測出來的東西還有意義嗎？】
再後面。
【老何不信。】
【他說我想多了。】
【也許是。】
接著。
一頁被撕。
撕口和天衡檔案那半頁幾乎一樣。
陳默翻過去。
下一頁只剩一句：
【不能讓他們繼續計數。】
沒有主語。
他們是誰。
計什麼數。
都沒有。
沈嵐皺眉。
「還有嗎？」
「沒了。」
「被撕掉的頁呢？」
「不知道。」
周寧搖頭。
「我拿到時就這樣。」
「他自己撕的可能性最大。」
陳默看著那句：
不能讓他們繼續計數。
壽命商城面板。
年齡。
剩餘壽命。
交易記錄。
所有東西都在數位化。
可周立川寫這句話時。
1992年。
距離商城降臨還有三十四年。
陳默心裡有什麼東西動了一下。
很快又壓住。
不能這麼連。
太早。
一條句子不能證明什麼。
「他去世前有沒有接觸特殊樣本？」
「有。」
周寧回答。
「最後一個月還去單位。」
「我媽攔過。」
「攔不住。」
「他死前有沒有說過類似的話？」
周寧想了很久。
搖頭。
「最後幾天幾乎說不了完整句子。」
「但他一直問日期。」
「每天問。」
「幾點。」
「幾號。」
「問完就睡。」
桌邊安靜下來。
陳默忽然想起醫院裡的父親。
病得最重的時候，人連坐起來都難。
有一天凌晨醒。
第一句問：
「小默，幾點了？」
當時他以為父親只是睡迷糊。
現在不知道為什麼。
那個畫面自己鑽出來。
喉嚨有點發緊。
他端水喝了一口。
不是所有問時間的人都有秘密。
病人問時間太正常。
可正因為正常，才讓人不舒服。
談完。
周寧讓他們把日記掃描。
原本自己留。
離開前。
她叫住陳默。
「你等一下。」
沈嵐先出去。
茶館門關上。
周寧看他。
「韓老闆說，你父親前幾天得癌症，後來好了？」
「嗯。」
「商城治的？」
「嗯。」
她點點頭。
「那你應該比他們更怕死。」
這個判斷很怪。
陳默沒反駁。
「我爸以前也怕。」
「他嘴上說科學家不怕。」
「其實每年體檢比誰都積極。」
周寧笑了一下。
眼睛卻沒笑。
「所以你要真發現什麼。」
「別學他。」
「什麼？」
「別覺得自己能扛。」
她把日記合上。
「他最後那一年。」
「什麼都不跟家裡說。」
「他覺得是在保護我們。」
「結果我們到現在都不知道他在怕什麼。」
陳默沒有馬上回答。
出門以後。
沈嵐站路邊等。
「她跟你說什麼？」
「讓我別學她爸。」
「哪方面？」
「什麼都不說。」
沈嵐看他一眼。
「那你準備聽？」
陳默拉車門。
「看情況。」
沈嵐笑了。
「那就是沒聽。」
晚上回家。
母親正在客廳給陳國平剪頭髮。
地上鋪報紙。
父親脖子圍著舊毛巾。
看見陳默。
第一句：
「你媽手越來越抖。」
母親剪刀停下。
「那你自己剪。」
「我沒說不好。」
「你就是嫌。」
兩個人又開始。
陳默站玄關。
看了一會。
忽然很想把今天看到的那些東西說出來。
周立川。
三十四年前的日記。
不能讓他們繼續計數。
話都到嘴邊了。
最後變成：
「剪短點。」
母親抬頭。
「你也覺得長？」
「嗯。」
「我就說。」
陳國平嘆氣。
陳默換鞋。
心裡突然有點堵。
周寧說得沒錯。
人說「為了家裡好」的時候。
很多事會變得特別容易瞞。
而且一瞞。
就容易一直瞞下去。