第18章 初衷(求追讀!)
「明明連自己成為經紀人的初衷都忘了,為什麼你還要回到這個醜陋、自私又混亂的地方呢?」
「……因為除了經紀人,我不知道自己還能做什麼。」
帶著兩本雜誌回到車上——不用打開車門,少女就已經在副駕駛坐好了。
「看來曉哥對自己的認識一點都不清醒。」她不滿地反駁道。
「媒體方、製作公司和GG商,你不是把這些關係打點得很好嗎?」
「就算不當經紀人,隨便找個自己熟悉的媒體公司當個小領導,甚至去做商務、運營,也比現在要好吧?」
「經紀人也不是這麼一無是處的工作吧……」林原曉系好安全帶。
而且演藝圈也沒有你說的那麼糟糕。
這句話他是在心裡說的,副駕駛上的少女用力哼了一聲,隨後消失不見了。
坐在車裡的青年等了一會,直到其他汽車的燈光從眼前的水泥牆面掠過,他才發動引擎、駛出地下車庫。
關注₴₮Ø55.₵Ø₥,獲取最新章節
不知道是不是為了行車安全,妹妹的幻覺似乎從沒在他開車時出現過。
過去的一周,林原曉的幻覺並沒有停止,但他沒再去做心理諮詢。
因為他前兩天又做了一個夢,關於自己為什麼會成為經紀人——
高中時,林原曉的目標是成為藝人。
演員、歌手或者偶像,總之是在台前綻放光彩的職業——憑著優越的外形與不錯的學習能力,高中畢業時他順利地通過選拔,進入日本大學藝術學部的演藝科。
然而大二那年,他的妹妹因為心臟病復發住院了。
父母的遺產加上保險金,家裡的帳戶其實還有不少錢,但心臟病治療也需要大量費用——看著帳戶里的數字肉眼可見地減少,林原曉發現自己已經找不到留在大學裡的意義。
尤其是在他花了近兩年時間,確認自己並沒有演藝天賦之後。
於是他輟學了,進入藝人事務所,從經紀人助理開始做起……
把車停在公寓樓下,林原曉把雜誌塞進公文包里,帶著它們走進電梯。
毫無疑問,他又找回了一段記憶。
雖然那天做完夢後,妹妹的幻覺並沒有出現,但聯想到剛剛下班時幽靈少女說的話,青年很難不懷疑、這是她給出的又一份「禮物」。
林原曉現在覺得,或許正是因為自己失憶了,才會有這樣的幻覺誕生——
就像是一道安全閥,妹妹的幻覺讓他的精神不至於崩潰失常,再循序漸進地釋放那些會帶來壓力的回憶……
回到公寓,青年換掉西裝,他先去洗了個澡,然後才坐到沙發上擦乾頭髮,打開電視、拿起手邊的書籍。
這是一本科普類的心理讀物,主要講述常規精神疾病的成因、區別與案例,是他前兩天做完夢後、在公司樓下買的。
「雙重人格,學名為分離性身份識別障礙,存在兩個或以上的人格狀態輪流控制身體行為,像是住在同一個身體裡的不同『房客』。」
「精神分裂,學名為思覺失調症,即認知現實的心智功能出現問題,常見症狀包括幻覺、妄想等。」
「也就是說,我的情況應該屬于思覺失調……」林原曉抬起頭。
「精神分裂」聽上去挺可怕,但「思覺失調」就比較容易接受了。
腦海里又響起一陣少女的竊笑,沙發上的青年皺了皺眉,把電視的音量調大。
「為出演新片,唐田英梨佳瘦身10公斤、佩戴假髮……」
晚間新聞還沒聽完,敲門聲就從玄關那邊傳了過來。
「小林下班了嗎~」
「門沒鎖。」男人抬頭喊了一句,「你直接進來吧。」
「好~」橘由里推開大門,「吃過晚飯了嗎?」
林原曉把手裡的書扔到沙發角落,「還沒,要出門吃飯?」
「我兩小時前就吃過了。」
看來鄰居小姐今天的作息依然混亂,她沒有坐下來,而是站在一旁低頭打量。
「林原在看書?」
「……對。」男人抄起沙發上的另一本書。
「看會書放鬆一下,然後熱個速食意面當晚餐算了。」
「速食可不能當正經晚餐啊……」女人說著蹲下來,看向書籍封面。
「《如何跟『外星人』相處~青春期少女們的常見心理問題》?」
「你怎麼會看這個?」橘由里驚奇地站起身,「為了羽賀葵買的?」
「是的。」林原曉笑了笑,「多了解些未成年藝人的心理,方便交流溝通。」
——這是他那天和心理科普書一起買的。
「小林還真是用功……」女人無奈地看著他。
「我下午吃的壽司還剩了不少,要不要烤一烤給你當晚飯?」
男人抬起頭,「聽著比速食意面好吃多了。」
「那當然。」鄰居小姐得意地撅起唇,瀟灑地轉身離開。
「趕緊過來!」
幾分鐘後,林原曉坐在隔壁公寓的沙發上,看向另一邊烤箱前忙碌的背影。
「其實我自己來就行了。」
橘由里彎腰打開烤箱,撅起的熱褲對著他晃了晃。
「小林等著吃就行!」
「……」男人回過頭,打量起沙發前的茶几。
雖然和橘吃過幾次飯了,但自己其實沒怎麼來過她的房間。
他們一般都是出門吃飯,有其他事的話也是鄰居小姐來找自己,更何況男女有別……
他看了看四周,這間公寓和隔壁區別不大,就是廚房變成了開放式,顯得客廳更加寬敞。
而且這邊的燈光偏向暖黃,客廳的陳設也多了不少——相比他那空白冰冷的客廳,這裡的生活氣息明顯更加豐富。
烤箱的嗡嗡聲響了起來,橘由里拍拍雙手,走到沙發另一邊坐下。
「烤上幾分鐘就好了。」她拿起茶几上的遙控器,給電視換了個台。
「今天是《原罪》新一集播出的時間吧?我們看看小羽賀?」
「可以。」林原曉拿出手機,點開黑白色的「X」圖標。
羽賀葵的頭像是一片模糊的深藍大海,是她上周在東京灣拍寫真時順手拍的。少女的動態不多,最新的一條在十幾分鐘前剛剛發布——
「很榮幸擔當本期《TV fan》的封面,希望能得到大家的喜愛。」
非常公式化的文案,不過底下的評論倒是不少——這種不熟悉社交媒體的姿態,反而跟少女的氣質比較相符,似乎頗受大眾喜歡。
給自家擔當發去一條「沒問題,做得好」的消息,烤箱的結束音恰好在耳邊響起,林原曉擋住一旁起身的鄰居小姐。
「我自己來就好。」
「也行。」橘由里呶了呶嘴,「手套就掛在灶台上。」
走到灶台邊、戴上手套打開烤箱,魚肉的香氣伴著醬汁撲面而來,男人一手端出托盤,一手拿了雙筷子。
回到電視機前,新一集的《原罪》已經開播了。他沒坐下來,站在沙發旁端著盤子吃起晚餐。
「啊?怎麼一上來小羽賀就死了?」
橘由里睜大眼睛,看向屏幕上倒在林地里的屍體。
「她上集就死了。」林原曉把一塊烤三文魚送進嘴裡,「這集只是作為屍體出鏡而已。」
「沒意思……」女人拿起桌上的一疊稿紙。
「她之後還有戲份吧?沒了她這劇就完全看不了啊。」
「當然。」林原曉看著她趴在茶几上寫字。
九月下旬,天氣已經開始涼了,鄰居小姐穿了件白襯衫,低頭動筆的模樣格外帥氣。
就是從松垮領口透出的肉色有些晃眼……男人低頭扒了口壽司。
「你是在記錄靈感嗎?」
「嗯哼。」橘由里抬起頭,理了理桌上的散亂稿紙。
「小林可以坐下來吃啊。」
「我這樣比較方便。」林原曉看了看稿紙上的筆跡。
「話說,橘是為什麼想當編劇的?」
「因為喜歡創作唄。」女人轉了轉手裡的筆。
「高中時我喜歡寫小說,後來發現如果想把愛好當作事業的話,可能編劇的機會要多一點。」
「而且我當時以為小林會演員出道啊。」她笑著看向男人。
「我來當編劇的話,不就可以欽定你當男主角了嘛~」
「那得怪我。」林原曉也笑了笑。
「所以編劇這份工作,現在依然能讓你開心對吧?」
「當然!」橘由里站起身,手中的筆在空中揮舞。
「雖然要應付一堆蠢貨,但我可以看著自己設想的故事一點點被演繹、變得真實……」
「這種創造的樂趣,很難不讓人沉迷。」
林原曉舔了舔唇上的醬汁,把空盤放回灶台。
「這麼看來,經紀人的樂趣可能也是類似的。」
鄰居小姐看著他的背影,「你們的感覺比較像『育苗』吧?」
「很形象的比喻。」
男人回到沙發旁,和她一起坐下,看著電視上扮演屍體的少女被泥土一點點掩埋。
「挖掘新人,從零培養,引導他們一點點變成獨當一面的藝人,助力夢想成真……」
「這也算是種創造吧?」林原曉看向身邊人。
「確實挺像呢……」橘由里眨了眨眼。
「那我有沒有跟你說過創作者的大忌?」
「……什麼大忌?」
「太過沉浸。」
她向男人靠近了點,表情格外認真。
「雖然理論上講,越沉浸越能創作出更好的作品……」
「但我們是從業者,『創作』只是一份工作而已——」
「越沉浸,就要付出越多的精力、心血、甚至是感情……」
「這種過度投入可能無法停止,最後『作品』就會像寄生蟲一樣,將你掏空。」
「所以,小林……」橘由里的語氣有些複雜。
「不要在工作上傾注太多感情,這才是讓生活保持正軌的方式。」
兩人的距離一下子拉近了,面對女人專注的眼眸,林原曉忽然不知道自己該說些什麼。
「雖然不太喜歡橘姐姐,但我覺得她說得對~」
男人轉過目光——
「林佳樹」坐在茶几上望著他,唇角的弧度比之前淡了不少。
林原曉站起身,和貼過來的鄰居小姐拉開距離。
「我幫你把碗洗了吧。」他笑了笑,「總不能白吃你的壽司。」
「……跟我那麼客氣幹嘛!」橘由裏白了他一眼。
「我晚上已經飽了,壽司又不能放太久,你不吃也是浪費。」
男人沒有開口,只是走向灶台拿起圍裙。
「你剛剛說的是什麼意思?」他在心裡問。
「就是贊同橘姐姐的話啊。」閃現到一旁的幽靈少女眨了眨眼。
「曉哥之前積攢了太多壓力了,很大一部分就是來自工作的。」
「我之前讓曉哥午休也是。」她做了個枕頭的動作。
「一定要注意哦?」
林原曉看了少女一眼,從她身邊走過——等洗好碗轉過身時,客廳里就只剩下鄰居小姐一人的身影了。
他走過去靠著沙發背,看著橘由里對著電視劇寫寫畫畫。
「不過橘工作起來不是也很投入嗎?上周還十五小時連軸轉來著。」
「沒辦法啊——」女人嘆了口氣,靠著沙發仰起頭看他。
「理性上我當然知道這只是工作,一旦投入進去還是會忍不住認真……」
「不過我的工作只是創作虛無縹緲的故事啊。」
她翻了個身、盯住男人的眼睛。
「你的『作品』是人,所以你這種工作狂才必須得警惕,知道嗎!」
「我會注意的。」林原曉點了點頭。
「謝謝橘的關心。」
和橘由里看完最新一集的《原罪》,二十分鐘後,青年回到自己家的客廳坐下,再度望向光影變幻的電視屏幕。
等了幾分鐘,幻覺並沒有出現,他轉過頭看向手邊的書籍——
《如何跟『外星人』相處~青春期少女們的常見心理問題》。
大家都說他是個工作狂,但林原曉覺得現在的自己其實還好。
而且他以前努力工作的原因也很明顯——畢竟妹妹還躺在病床上,不拼命工作怎麼賺錢治病?
所以……雖然這話說出來有點怪,但他現在這種舉目無親的情況,確實可以活得更放鬆一點。
林原曉最後還是打開書看了起來。
等羽賀葵的事情處理完了,就跟部長說一聲、先暫緩接手新人的事好了。
不過這樣就必須讓羽賀做出成績才行……
得先加深對少女的了解,再借著新劇本的機會和她拉近距離。
順便打聽一下羽賀的積蓄——兩部作品的片酬應該夠她租個小房子了,為什麼少女還是這幅缺錢的模樣?
至於用什麼話題打聽……就給她科普一下演員的片酬計算和避稅方式好了。
作為一名專業的經紀人,林原曉總是習慣於做好預期和規劃。
但他忘記了一件事,計劃是永遠趕不上變化的——