第10章 半本帳
黑煙還在村北飄。
眾人趕回碼頭時，秦川的右臂已經用船帆布纏住。丁守倉由兩個船主架著，腳剛碰到石階，就被碼頭上的人圍了起來。
有人看他的傷。
有人看他的臉。
更多的人看他腰間那串倉庫鑰匙。
胡大海把魚叉往地上一杵：「先把話說清楚。七三六號的網，是不是你從倉里弄出去的？」
丁守倉抬起眼皮：「不是。」
「你簽的領料單還在。」
「簽字不等於賣網。」
「那等於什麼？」
「等於我領過。」
胡大海一把揪住他的衣襟：「你還挺會分詞。」
丁守倉胸口挨了一拳，身體撞上木樁。他沒有還手，只把臉偏到一邊。
秦川抬手攔住胡大海。
「打他，帳不會多一頁。」
胡大海喘著氣：「他嘴硬。」
「嘴硬的人，最怕紙。」
許文靜已經把帳夾放到長桌上。她拆開外頁，取出那張藍色複寫紙，又拿出七三六號舊記錄。
兩張紙並排擺下。
一張是三年前的報廢登記。
一張是昨夜的領料單。
丁守倉的簽名，一個少點，一個收筆向右。
許文靜指著那行字：「這是你的字。」
丁守倉盯了很久。
「是。」
碼頭一下安靜了。
胡大海冷笑：「剛才不是說不是嗎？」
「我說不是我賣的。」
「那是誰賣的？」
丁守倉沒有回答。
秦川將一隻搪瓷缸推到他面前。缸里是熱水，不是酒。
「喝一口。把能說的說完。」
丁守倉看著他：「你不問我怕不怕？」
「你怕的是王胖子，不是我們。」
「王胖子跑了。」
「所以你更該怕。」
丁守倉握住搪瓷缸，手指在杯沿停了一下。
「報廢網不是直接扔掉。王富貴讓我重新登記，換成可用網具，再交給島外的收貨船。船名不固定，來的人也不固定。東西一上船，錢從南邊轉回來。」
許文靜問：「誰驗貨？」
「我驗數量。王富貴驗價格。」
「站里知道嗎？」
「站里只看最後的數字。」
「誰批准？」
丁守倉抬頭，視線從人群上方掠過。
「批准的人不在碼頭。」
這句話落下，眾人都變了臉色。
秦川沒有追問那個人是誰，只道：「七三六號也是這樣？」
「七三六號只是最早的一批。」
丁守倉端起水，喝了一口。水溫太高，他咽得很慢。
「真正值錢的不是舊網。倉庫里積著銅扣、麻繩，還有柴油。銅扣能拆下來賣，麻繩按損耗報廢，柴油更簡單，帳面上每個月都少一點。少一桶沒人查，少十桶也只會說船多、風浪大。」
一名船主罵道：「那是公家的東西！」
丁守倉將杯子放下。
「公家的東西，沒人看，就成了他們家的。」
胡大海又往前一步：「你拿了多少？」
丁守倉沉默。
胡大海抄起桌邊的木凳。
秦川看著丁守倉：「你要是不說，別人會替你定數。」
丁守倉閉了閉眼。
「我沒拿錢。」
「沒拿錢，你為什麼幫忙？」
「我弟弟在站里幹活。」
「王胖子拿他威脅你？」
「他不用威脅。」丁守倉的聲音低下來，「他只說一句，站里每年要清退兩個臨時工。名單交上去，誰也保不住。」
胡大海把木凳放回去。
這回沒人罵了。
丁守倉從腰後摸出一小截油布，解開後，裡面露出半本薄帳。封皮沾著柴油，邊角已經捲曲。
許文靜伸手接過，翻了兩頁。
前面記著日期、貨物和數量，後面每隔幾頁便空著。許多數字被人用刀刮掉，只留下紙面上的毛茬。
「只有這些？」秦川問。
「半本。」
「另一半呢？」
「王富貴帶回站里了。」
「他為什麼不燒掉？」
「因為他還要用。」
丁守倉看向村北。
「後院第三間庫房，裡面有舊帳、鑰匙，還有一隻鐵皮盒。王富貴說，半本帳丟了不要緊，另一半在手裡，誰都翻不了天。」
周美玲站在人群後面，聽到這句話，手裡的登記冊突然掉在地上。
紙頁散開。
許文靜轉過頭：「美玲？」
周美玲彎腰去撿，連續兩次都沒有撿穩。
秦川看了她一眼：「你知道那間庫房？」
周美玲抿住嘴。
沒人催她。
碼頭的風穿過晾網架，吹得紙張啪啪作響。
她終於開口：「知道。」
胡大海皺眉：「你去過？」
「我在那裡做過臨時登記。」
「什麼時候？」
「三年前。」
「你怎麼沒說？」
周美玲把登記冊抱在胸前：「說了有什麼用？我弟弟那年剛進站里幹活，王胖子把他的名字壓在轉正名單下面。我不改，他就沒有工。」
許文靜問：「你改過什麼？」
周美玲看著那半本帳，臉色一點點變白。
「出庫時間。」
「幾次？」
「兩次。」
「貨物呢？」
「第一次是麻繩，第二次是柴油。」
人群里有人倒吸一口涼氣。
胡大海罵道：「你也參與了？」
周美玲猛地抬頭：「我沒有拿東西！」
「改時間就是幫他們遮。」
「我知道！」
她的聲音陡然拔高，碼頭上的人全停了。
「我知道那是在遮。我也知道那兩次出庫的時間，和七三六號船離港的時間對不上。可我弟弟只有那份活，他要是沒了工作，家裡的藥錢也沒了。」
她說完，咬住嘴唇。
這句話沒有替她洗乾淨。
反而讓她站得更難受。
秦川拿起半本帳，翻到一頁。
「把你記得的寫下來。」
周美玲愣住：「你不問我該不該認錯？」
「紙上會認。」
「他們會把責任推給我。」
「所以寫清楚誰讓你改，改了什麼，改完之後貨去了哪裡。」
周美玲盯著他：「你還要用我？」
「我要用知道真相的人。」
「我做過錯事。」
「那就把錯事寫上。」
秦川將鉛筆遞過去。
「別想著討好誰。每個人把自己的那一段扛起來，帳才接得上。」
周美玲伸手接筆。
鉛筆尖落在紙上，第一行寫得很慢。
「某年七月十六日，王富貴讓我把麻繩出庫時間改為午後……」
她寫到一半，忽然停住。
「還有一件事。」
秦川抬眼。
「交貨的人不是站里的人。他戴一枚黑色銅戒，戒面是一個倒著的『山』字。王胖子叫他齊老闆。」
丁守倉的手猛地收緊。
秦川看見了。
「你認識？」
丁守倉沒有立刻回答。
許文靜翻開半本帳，指著一行被油污蓋住的字：「這裡有個『齊』字。」
丁守倉臉上的傷口抽了一下。
「他不是收貨人。」
「那他是什麼？」
「驗貨人。」
「區別呢？」
丁守倉盯著帳頁：「收貨人只看東西。驗貨人還看人。」
碼頭外，一艘小木船忽然撞上樁柱。
船上沒有人。
只有一隻被海水泡漲的麻布包。
胡大海快步過去，割開繩結。裡面沒有銅扣，也沒有柴油票據，只有一件沾著黑灰的工作服。
衣服胸口縫著漁業站的布標。
口袋裡有張紙。
許文靜接過，展開。
紙上只寫了一行字：
「想要活人，今夜帶半本帳到後院第三間庫房。」
落款沒有名字。
丁守倉站起身，傷腿一軟，險些摔倒。
「不是他。」
秦川扶住他：「誰？」
丁守倉盯著那行字，喉結動了動。
「王富貴不會寫活人兩個字。」
「為什麼？」
「因為九號倉里那個活人，已經不是他能處置的人了。」
北邊的黑煙忽然壓低，越過屋脊，朝碼頭漫來。
秦川收起半本帳，將紙折好，塞進衣袋。
周美玲攥緊鉛筆：「現在去庫房？」
「去。」
胡大海扛起魚叉：「帶多少人？」
秦川望向村北。
「帶能認字的人。」
許文靜合上帳夾：「打架呢？」
「能打的人也帶上。」
他看了看身後的船主。
「今晚查的不是一間庫房。是他們藏了三年的另一半帳。」
遠處，漁業站方向傳來一聲悶響。
像是鐵門被人從裡面撞開。
丁守倉臉上的血色徹底退去。
「晚了。」
「什麼晚了？」
他看向秦川，聲音發啞。
「那間庫房的門，只有兩把鑰匙。」
「王富貴手裡一把。」
「還有一把，在那個活人手裡。」