第181章 煽動性出版物
第181章 煽動性出版物
回到家，李察摸出一支他用著最順手的鋼筆。
他把筆尖輕輕一蘸。
瓶里那團黑色主動迎了上來，托住筆尖。
李察提起筆試了一下手感，絲滑的不可思議，也不會有墨水弄多了滴一桌子的窘迫。
還有寫到一半突然沒墨、要起身去重新蘸墨、蘸完回來思路斷掉……他也經歷過不少這樣的事情。
現在不會有了。
那一篇稿子，他從抽屜里抽出來，攤在桌面正中。
他把第一稿重新讀了一遍，讀完還是覺得不太對勁。
伯恩斯在他的筆下，越寫越像一張被釘在公告欄上的傳單。
他寫了伯恩斯咳血、不敢去醫院、扛煤三十一年。
可是這樣寫出來的伯恩斯，就是一個單純的「被剝削工人形象代表」。
剝削是真的，形象是虛的。
李察把第三稿團成一團，扔進廢紙簍，重新鋪開一張稿紙。
這一次他先寫鄰居。
「冬天最冷那一周，鰥夫伯恩斯沒按時去碼頭早班點名。
這件事，是洗衣婦羅莎琳太太發現的。」
………………
晚飯後，伊芙琳被自己哥哥叫過來。
她進來時手裡還拎著那隻香露小瓶，顛來倒去地看。
「你打算把那東西戴到頭上去？」
「才沒有。」伊芙琳把瓶子擱在李察書桌一角：「克拉拉姐姐說沾耳後的，一點點就夠了。」
李察湊近聞了一下。
真的很淡，紫羅蘭那一層若有若無，下面壓著一點點初春青梨的清澀氣。
「哥，你說要給我看稿子？」
李察把那一摞稿紙遞過去。
伊芙琳在床邊坐下，膝蓋蜷起來，把稿紙攤在大腿上。
她讀得慢，不像小姨那樣能一眼跳到段落關鍵句。
一行一行往下挪，遇到不認識的詞就停一停。
李察坐在書桌前等了一會兒，聽到翻頁聲停了，他回過頭。
伊芙琳正皺著眉。
「哥，伯恩斯先生……死了？」
「你覺得呢？」
「你寫『卡片簿上多了一個名字』，那不就是死了？」
她把稿紙往回翻：
「可是你又寫第二天門又自己開了，這到底是死還是沒死？」
她皺著眉把前後又翻了一遍，看著李察。
「前後對不上呀。」
李察笑了一下。
「是死了。」
「那你為什麼還寫門開了？」
「你看不出來就算了。」他把鉛筆擱下：「覺得怎麼樣？」
伊芙琳看了他一會兒，沒再追問。
她又翻回那一段，眉頭慢慢攏起來。
「前面那個老太太敲了三下沒敲第四下，我讀到那裡心裡就堵得慌。」
「那個會寫字的老頭出來，塞了張紙條進門縫……這個我懂，我們這邊就是這樣。」
「可是後面那個『禮貌』是什麼意思？」
她抬起頭：「為什麼不去看屍體反倒是禮貌？我看不太懂。」
伊芙琳又把稿子從頭到尾翻了一遍，最後把它合上，抱在懷裡。
「哥，我看不懂。」
她說得很乾脆。
「我想拿給媽看。」
「可以。」
「我不是說你寫得不好。」
她很快補了一句，怕自己哥哥多想：
「我就是覺得媽可能比我懂這種東西。」
………………
瑪格麗特在沙發那一頭看一本舊畫冊。
那本畫冊是羅傑斯和自己談戀愛的時候送給她的，裡面是阿爾比恩各地風景速寫。
伊芙琳走過去，把稿紙放在母親膝蓋上。
「媽，哥寫的稿子。」
母親合上畫冊。
「他寫什麼了？」
李察這時也走到沙發邊上。
母親沒說什麼，把稿紙接過去。
父親從廚房探出頭：「你媽在看什麼？」
「哥寫的東西。」
「他什麼時候開始寫東西了？」
「一直在寫。」
「哦？」父親想湊過來，瞥見兒子也站在沙發邊上，剛好擋住他的視線。
「吃你的飯去。」母親頭也不抬。
父親識相地退回廚房。
母親很快讀完了，在做出評價前，她先支開了女兒。
「伊芙琳，你爸吃完了，去給他洗碗。」
伊芙琳乖乖從沙發上跳下來，往廚房去。
母親等女兒走遠，轉向一直站在旁邊的兒子。
「李察，這一篇你想發出去？」
「是的。」
「既然這樣，我有兩點建議。」
她嚴肅的時候，那種氣勢比自己妹妹還強。
「首先，伯恩斯這個名字必須要換。」
「為什麼？」
「因為你稿子裡的伯恩斯先生，他現在還在礦渣巷東頭第三戶好好活著。」
「……」
李察一下子意識到了自己的問題。
「我前天還看見他出門。」母親繼續說著：「他咳得很厲害，但他還活著。」
「他要看到這一篇，會覺得你在咒他！」
母親把稿紙往他這邊推了推。
「礦渣巷裡的洗衣婦，我也能數得出來。
當中任何一個要讀到你這一篇，她們都會以為裡頭的『羅莎琳太太』在暗指她們。」
李察把稿子接回來。
「我會改的，不會讓現實里的人覺得在暗指他們。」
「另外一個點就是……整篇下來，你都寫得太露骨了。」
母親把稿紙的最後一頁攤開。
手指在「那天上午十點，教區名簿上多了一個名字」那一行上方虛虛一指。
「我想要那種刺。」李察皺了皺眉。
「我知道你想要那種刺。」母親並沒有反駁：「你要讓讀的人感覺到疼。」
「但你不能讓他們以為你在指控某個具體的人，或者某個具體部門。」
「文章不是這樣寫的，只要你指控了具體的人或部門，他們就會把矛頭掉過來對準你。」
「對準我？」
「你不要小看一篇文章的影響。」
母親端起水杯，喝了一小口。
「你寫的很好，也正因為寫的很好，這一篇如果登出來，肯定會有人讀到。」
「讀到的人裡面，有人會愛它，也有人會恨它。」
「愛它的人，會把它剪下來夾在自己日記本里。」
「恨它的人會去找登它的那家雜誌，問問編輯部那個寫稿子的小子是哪裡來的。」
「……」
「你的名字會被記住，被記住不一定是好事。」
李察的目光落到自己膝蓋上。
母親的建議，確實一針見血。
「寫出社會問題，讓人思考……到這一步就要停下來。」
「不要呼籲，不要提改良方案。」
「你提了，他們就有藉口說你『蠱惑民心』、『宣揚不滿』、『煽動階層對立』。」
瑪格麗特說出這一連串詞的時候，似乎對這一切都爛熟於心。
那是《阿爾比恩出版法》第三十四條，對「煽動性出版物」的具體定義。
她十幾年沒碰過這一塊東西，但卻記得清清楚楚。
這就是阿什福德家的女兒。
「你只寫故事就好，讓故事自己說話。
引發了讀者什麼思考，那是他們自己的事情。」
「嗯。」
李察點點頭，他確實想過在結尾寫一段呼籲性的話。
寫「這個國家需要更好的濟貧制度」、「需要把『失業』和『求職』解綁」、「需要讓貧困不再是一個能被永久標記的身份」。
現在看來，是自己有些太天真了。
………………
到了開學第一天，雪化得差不多了，路邊積雪堆成髒兮兮的小山包。
李察六點起床，眼皮一抬，腦子已經回到清醒狀態。
他照例在礦渣巷跑了幾圈，沿河邊那一段路上有薄冰，他踩在上面試了試，鞋底咬住了沒打滑。
回到家的時候，伊芙琳正拿著她那本小冊子下樓。
「哥。」
「嗯？」
「開學第一天，你得帶一份餅乾給老師。」
「我從來沒聽過這種規矩。」
「現在聽過了。」伊芙琳把三個用油紙包好的小包塞到他手裡：
「裡面是我烤的香草曲奇，分別給霍蘭德和赫頓先生，還有校長先生的。」
李察伸手摸了摸口袋裡的小包，溫度尚存，是早上才出爐的。
「你幾點起來烤的？」
「五點半。」
「……」
「我用上小姨送的那套銀制工具了。」
小姑娘的下巴往上一抬：「成品比上次好得多，你待會兒嘗過就知道。」
早餐桌上，李察摸出一塊。
曲奇邊緣烤成了金棕色，中間留了圈奶白。
他咬了一口，黃油香氣先衝出來，香草莢的香味在後頭。
「好吃。」
「那當然。」
七點五十八分，校車晃晃悠悠開進格林伍德大門前的空地，李察例行做完晨禱，走進教室。
休早就坐在自己的位置上了。
男孩面前攤著一本筆記本，正聚精會神地用炭筆在最後一頁上加陰影。
「早。」李察走過去。
「李察，你來得正好，我有東西給你看。」
他把筆記本翻到最前面，整本遞過來。
「我的'雞腿寫生集'。」
李察接過來翻開。
整本筆記一共四十幾頁，每一頁都畫著烤雞腿，花樣百出。
「你寒假就畫這些？」
「也不止這些。」休把筆記本翻到最後一頁：「我還做了實驗。」
最後一頁貼著一張紙條，上面記著十幾行小字：
「烤箱180度先烤30分鐘，再調到230度烤10分鐘收皮，最佳……」
李察的手指停在最後一行上。
「你為了畫雞腿，把每一種烤法都試了一遍？」
「畫家不能只畫自己眼睛看到的，得畫自己舌頭嘗過的。」
休看著他的表情，挺得意。
「怎麼樣，是不是覺得我寒假比你忙？」
「……是。」
格蕾來得稍晚一點。
她把自己的書包擱好，就取出一隻新的錫盒，擱到自己課桌上。
錫盒比上學期那隻大一圈，盒蓋上壓著一行手寫小字：「格林伍德聖誕限定·M.G.」
格蕾來到李察桌前，從錫盒裡拿出一隻薑餅小人，遞過來。
「這是我自己做的。」
李察伸手接過薑餅。
整隻薑餅大概有他手掌一半大小，薑餅小人手裡捏著一支小小的羽毛筆。
「……這是我？」
「嗯。」格蕾把錫盒蓋合上：「我畫了一晚上才畫出這隻羽毛筆。」
「你給班裡每個人都畫了？」
「每個人畫的不一樣。」
格蕾掀開錫盒一角讓他看：
「沃倫那只是踢球的，休那只是端盤子的，莉莉安那隻……是抱著植物圖鑑的。」
李察的目光在錫盒裡掃了一遍。
每一隻薑餅小人手裡都捏著不同的東西，每一張臉上糖霜畫出的表情也都不一樣。
沃倫那隻臉上掛著一個咧到耳根的傻笑，休那隻眼睛緊緊盯著自己手裡端著的烤盤，莉莉安那隻表情很安靜。
「寒假就在做這個？」
「也不止這個。」格蕾把錫盒重新蓋好：「我媽讓我學怎麼管家，所以我寒假大半時間被她拉去看帳本。」
「帳本看得習慣嗎？」
「帳本本身沒什麼，難的是和我媽一起看帳本。
她每翻一頁就要嘆一口氣，嘆完氣再問我'這一筆帳，你看出問題了嗎'。」
「看出來了嗎？」
「看出來一次，錯了；看出來兩次，又錯了；從第三次開始我就不看了，直接等她嘆完氣自己講。」
李察忍不住笑了。
「你怎麼不教教她？」
「教誰？」
「你媽。」
格蕾盯著他看了幾秒：「李察，我十六歲，她四十歲。」
「我意思是，等你以後接手了……」
「你可真是……別在第一天就毀掉我的好心情。」
格蕾把那隻錫盒推過來一寸，又拿手指敲了敲盒身：「吃。」
李察把手裡那隻「他自己」用油紙包好，揣進了口袋裡。
「留著捨不得吃？我可以再給你做一隻。」
「這一隻就夠了。」
新學期第一節歷史課，赫頓先生提著公文包走進教室，向李察遞了個眼神
李察心領神會，這是讓他放學後照常來辦公室。