第227章 一直寫，不要停
禮拜六，李察按慣例到道恩家給湯姆上課。
夏洛特把他送到客廳時，道恩夫人正在那裡坐著。
「威廉士先生。」道恩夫人朝他點了一下頭。
「道恩夫人。」
「湯姆這一陣子學得很好。」夫人把手裡的茶杯放下。
「我跟我丈夫都很滿意。」
「湯姆很聰明，我只是把法子用對了。」李察客氣的答道。
「嗯。」
本章節來源於s̷t̷o̷5̷5̷.̷c̷o̷m̷
道恩夫人的眼神在他臉上停了一會兒。
「我前幾天讀了你那一篇散文。」
李察心裡一動。
「您覺得怎麼樣？」
「寫得非常好。」夫人的語氣聽不出別的。
「我家先生也讀了，他還專門寫了一封信給主編。」
「那謝謝道恩先生了。」
「可有幾位先生，讀著不太舒服。」
李察沒接話。
「前幾天，我們家請客，席間有幾位西郊那一帶的東家。」
道恩夫人慢慢地說著。
「他們提到了你的名字。」
李察沒有太過意外。
「……提到了什麼?」
「沒什麼具體的話。」道恩夫人答道。
「他們只是問『格林伍德那個小子，是哪一家的?』。」
「我說，是阿什福德那位家主的外孫。」
「他們『哦』了一聲，就沒再多問。」
李察明白了。
「……謝謝您。」
「李察。」道恩夫人忽然換了一個稱呼：「我想跟你講一句話。」
李察有些意外。
「……您這是?」
「你要是想寫，就一篇接一篇地寫下去。」
道恩夫人把茶杯擱下。
「幾位先生記你名字，他們記得住。
可幾千個讀者後脖頸發緊的那一份涼氣，他們也記得住。
兩邊都記著你的時候，你才是『一塊招牌』。
只記一邊的時候，你就是『一個靶子』。」
「……您意思是?」
「要麼徹底停，要麼，一直寫下去。」
「中間停一停，是最危險的。」
李察沒想到道恩夫人會說出這一番話來。
道恩夫人微笑著：「去給湯姆上課吧。」
………………
到了周一，李察開始第二次處理匣子。
靈容剛好蓄了些回去。
莉莉安那天有一節雷打不動的輔修課，不會翹。
這一次李察的以太推送精細多了。
裂縫控制在了頭髮絲寬。
【可用點數】爬到1.53。
【靈容】只跌到了4，稍微比上次省了一點。
周五他又再一次開匣子，匣子裡泄出來的幾縷「低語」這次掙扎更強了。
那些低語儘管極其微弱，但跟銅鏡里那個「對照詛咒」的余渣完全不是一回事。
銅鏡裡頭那些字眼是斷頭去尾的，幾百年磨下來連情緒都磨沒了。
匣子裡頭泄出來的這些聲音，是活的，帶著情緒和指向。
第一批聽到的，是這幾句：
「是誰……」
「這邊好冷……」
「來近一點……」
「……讓我看看你……」
聲音很輕，調子也軟。
聽上去這是一個人被囚得太久，連惡意都磨成了懇求。
李察沒有回應。
【博聞】立刻在腦子裡頭攤開幾條對應。
常見誘餌話術，所有靠「接觸」才能起作用的封縛物，第一階段幾乎都是這一套。
先博取同情，再要求靠近，再下鉤。
他沒有靠得更近。
他維持著那一片噤聲真空，讓那幾句話飄出來，在真空里自己散掉。
第四次處理匣子，他等到三月最後一天。
【靈容】重新滿了，這次也是最後一次處理匣子了。
莉莉安那天要去北面的舊火車站附近。
她說那一帶最近老有麻雀撞死在新裝的鋼架上頭。
但李察覺得，少女大概看出了什麼，刻意找理由給自己留了私人空間。
他依舊準時進屋，反鎖門，立起真空。
這一次，縫剛開了頭髮絲寬，匣子裡頭那個聲音就主動找上來了。
「……你又來了。」
聲音聽上頭去比上一回精神了一點。
「……我知道你能聽見。」
「……我能感覺到你的線。」
線。
【博聞】立刻調出織網傳統的核心術語，在那一脈的語彙里，「線」專指人體在帷幕那一側投下的命運痕跡。
一個人活著，他在帷幕那一邊就是一根線；
走過的路、欠下的事、愛過的人、要還的債，全編在這根線里。
李察的脊背開始發涼。
它從帷幕那一側，借著他撬開的那道頭髮絲寬的縫，正反向地往外頭探。
它探得不遠，目前能看到的恐怕也只是露在縫外那一截。
可它能看到「線」，說明它根本不需要自己靠得更近。
只要他的以太碰上頭匣子，他這根線就被它夠著了。
李察維持真空，等那一縷話飄完。
真空把以太按死了，李察自己的微循環在真空里也幾乎聽不見動靜。
那個聲音又嘆了一口氣。
「……不肯過來啊。」
匣子裡頭那個聲音先安靜了一會兒，開始往外給出誘惑。
「……一縷就好。」
「一縷就夠了。」
「你這麼粗的線勻出來一縷，你自己都不會覺得少……」
「……我給你回報。」
李察聽到「回報」，呼吸放輕了。
「……你想要力量，我有。」
「……你想要一個人留在身邊永遠不變，我也有。」
「……你想要那個叫莉莉安的姑娘，我可以替你打個結……」
李察的太陽穴突突直跳。
這東西，居然讀到了莉莉安的名字。
【思辨】立刻替他把這件事一層一層拆開來：
它從他撬開的那道縫裡頭，只讀到了自己這根線的一截。
它讀到的，是這根線最近的幾處纏繞。
莉莉安的名字在這個時候出現，是因為這間屋子和這把鑰匙，還有這幾個禮拜里李察來過的每一個下午。
李察沒動，也沒出聲。
他默默加快吸收速度，裡面的殘餘物沒剩多少了。
匣子裡那個聲音見他沒反應，又往外飄了一縷：
「……不要這個，要別的也行。」
「我可以替你打的結，有很多種……」
聲音說到這裡，戛然而止。
李察把它身上能滲出來的以太，穩穩噹噹地全部榨滿。
這次，他沒有再留下一絲一毫。
【可用點數：2.02】
功夫不負苦心人，這東西一共貢獻了差不多1.3，都快趕上當初的斯芬克斯燈了。
………………
科爾曼家後院的那一段紅磚矮牆，被春天潮氣泡得發軟。
磚縫裡鑽出幾叢茅根，毛茸茸的尖兒正朝著北面的太陽歪。
李察把銀針長盒放到水缸蓋子上頭，看著他把袖口卷到肘彎以上。
李察的靈視早早貼上去。
【月釘；返照】這一針，把斷點的迴路又往上拱了一大截。
刺激被迴路接住，反向一股暖流朝著斷點涌過去。
李察看見那一處僵了三年多的疤痕，又往外延展了。
「……比上回又長出去了。」科爾曼把那一截手翻來覆去地看。
李察心裡給自己那個「間接修復」的猜想畫了一個圈。
它不是猜想了。
「……怎麼樣？」科爾曼盯著他。
「嗯。」
「就一個嗯？」
「你別得意得太早。」李察把長盒鎖好。
「前面漲得快，後頭會越來越慢。
斷點本身是一道老疤，外頭那層皮先長上來，最底下那層最難合。」
「我知道。」科爾曼把袖口翻下來：「可只要它在長，我就……」
他看向後院裡，那隻臥在水缸邊曬太陽的柯利犬。
那條狗毛色油亮，肚皮一鼓一鼓的，看見李察來都懶得抬頭。
科爾曼朝著柯利犬那邊瞥了一眼。
「它今天早上吃了一勺燕麥布丁。」
「……燕麥布丁？」
「我媽做的。」
「你呢？」
「燕麥粥。」
李察沒忍住笑了。
科爾曼也笑了一聲，笑得有點苦。
「等我治好了，我請你吃飯這事，你別忘了。」
「知道，我肯定得大吃一頓。」
「嗯。」
「那柯利犬呢？」
「它也跟著去。」科爾曼一本正經：「吃我們吐的骨頭。」
………………
時間來到四月，雨下下停停。
帝國本島的雨季總是來得有些莫名其妙。
前一天還是乾冷的西北風，第二天清早起來，街面就一片濕淋淋的。
母親早上送他出門的時候，跟他講：
「李察，再過兩天就放假了。
你這一陣跑得太厲害，假期里多睡會兒懶覺。」
他答了一聲「嗯」。
母親又說：
「你妹妹昨天問我，『哥再過兩個月，是不是就去帝都了？』」
「……媽你怎麼答的？」
「我說，『他那時候去不去帝都，得看他自己。』」
母親在家門口站著。
「可她接著又問我一句。」
「……什麼？」
「她問，『哥去了帝都，還回來嗎？』」
李察沒答。
母親那時候也沒要他答。
她把兒子的領子往上扯了一下，又撫平。
「快上學去，別遲了。」
絕大多數的學生，這個學期結束就得開始分流了。
要讀預科班的，會在最後一個學期繼續衝刺，奔著帝都或者北方幾所大學去；
不讀完的，要麼進技術學院學繪圖與機械，要麼直接被家裡領去簽學徒契。
休的爹是個郵局調度員，他自己想學繪圖；
沃倫家是煤礦聯合會，那條路從他出生那一天就擺在他腳下；
梅森的兄長進了紡織廠當組長，他自己估計也是同一個去處。
至于格蕾……李察沒去想格蕾。
「你呢？」沃倫伸過手來推了推李察的胳膊肘。
「我？」
「你要去哪兒？」
李察垂著眼，把鉛筆在桌面上轉了半圈。
「申請表還在填，帝都那邊幾所大學，我都得報。」
休湊過來：「你成績單上那個，老韋斯特說從他在格林伍德教書二十年裡都屬於頭一檔。」
「運氣好。」
「嘁，運氣都讓你一個人撿了。」
沃倫把課本一合：「給我們留一口飯吧。」
「等我先有口飯再說。」
教室里又笑了幾聲，氣氛鬆散得有些勉強。
李察看著窗外。
雨水順著窗框玻璃往下淌，遠處煙囪黑乎乎的吐著煙。
他從這一群少年人臉上讀出來的，沒有十七八歲本該有的那一種藏不住的興奮與忐忑。
更多的，是一種已經把自己未來二十年看到底了，過於安靜的接受。
工業小城的孩子，少年時候就被人替著把自己的四十歲勾畫好了：
郵局調度員的兒子大概率會去相關行業；
煤礦聯合會理事長的兒子大概率會去煤礦；
紡織廠組長的弟弟大概率會去紡織廠。
哪怕是格林伍德這樣的私立學校，能真正跳出這套既定軌道的孩子，每一屆也湊不齊一桌。
李察是那張桌子上的一個。