第三十章 最後一天
十二月底，向陽鎮中學已經冷得伸不出手。
辦公室窗戶關得嚴嚴實實，縫裡還是往裡鑽風。
嚴老師剛上完兩節語文課，抱著教案回來，先把搪瓷茶缸倒上開水，捧在手裡暖了一會兒。
外面倒是熱鬧。
再過兩天就是元旦，各班最近都在準備節目。
下課鈴一響，走廊里不是唱歌就是吹口琴，幾個膽大的學生甚至趁老師不注意，把錄音機搬到教室里放。
嚴老師聽見也不管。
只要上課的時候老實，課後鬧一鬧隨他們去。
𝕊тＯ55.ℂ𝓸м更新最快，精彩不停
嚴老師喝了兩口熱水，坐下來批作文。
旁邊的方老師也剛下課，搓著手進來。
「冷死了。」
他把教案往桌上一扔，先湊到爐子旁邊烤手。
辦公室中間擺著個煤爐。
火不大。
幾個人輪著烤。
嚴老師抬頭問：「你那批橘子，錢拿到了沒有？」
方老師臉上立刻有了笑，「昨天拿到的。」他說完拉了把椅子過來坐下，壓低聲音，「真懸啊，差點賠死了。」
嚴老師也笑。
這話他最有體會。
每年學校都會給老師攤派點任務，不是橘子就是別的什麼。每次攤派都不是什麼好活，能讓人一連好幾天都睡不好。
幾千斤橘子。
算的是工資。
賣不出去就只能自己認。
之前三毛錢一斤還有人嫌太便宜了。
現在再去外面問，別說三毛，兩毛一毛都沒人要。
全省果園到處都是熟透的柑橘。
樹上有。
地上也有。
有些摘下來堆在屋裡，壞一個爛一片。
全都運不出去，更賣不掉。
嚴老師那三千斤卻早早出了手，賣的錢也超出預期。
這陣子每天上課，他心裡都比以前鬆快不少，晚上回去也能安穩吃飯，睡覺也舒坦。
方老師比他晚一些，也托鍾建國賣掉了。
兩個人現在坐到一起，再說起橘子，都有點劫後餘生的味道。
「還是鍾家有辦法。」方老師烤著手感嘆。
嚴老師點頭，「確實。」
以前他對學生家長其實沒多少特別的印象。
每年教那麼多人。
家長無非就是開家長會的時候見見，平時偶爾來學校問兩句成績。
可這幾個月下來，鍾家給他的感覺越來越不一樣。
鍾源腦子活。
鍾建國更是敢往外跑。
有輛三輪，就真敢拉著貨往縣城去。
沒門路，就自己找門路。
認識一個人，再認識第二個。
縣一中、教育局、縣裡幾個學校，一點點就這麼接上了。不管關係深不深，至少門能找著。
方老師低聲道：「還是得敢出去闖。咱們一天到晚就在學校。認識的全是老師。真遇到點事，連該找誰都不知道。」
「我也是。」嚴老師說。
兩個老師都是教書的。
站講台沒問題。
真讓他們拉著幾千斤橘子去縣裡敲門，問人家食堂要不要、工會要不要，他們光想想都發怵。
兩個人正說著，辦公室另一頭一個老師忽然嘆了口氣。
聲音不大。
屋裡卻一下安靜了不少。
那老師桌上放著一本帳。
寫寫算算半天，臉色越來越難看。
他的橘子還有兩千多斤沒賣出去。
現在行情徹底爛了。
一切泡湯。
嚴老師和方老師對視一眼，也不再談自己的事。這種時候，當著別人面說自己橘子早賣光了，多少有些招人恨。
下午第三節課剛上沒多久，嚴老師沒課，一個人在辦公室改作文。
門口忽然有人喊：
「老嚴。」
嚴老師抬頭。
是教初二歷史的許老師。
四十來歲，平時話挺多。
今天卻站在門口沒進來。
「有事？」
「嗯。」
許老師看看辦公室里其他人。
嚴老師立刻明白啥事，站起來跟他到了走廊盡頭。
外面冷。
風從樓梯口灌進來。
許老師搓了搓手，好半天才開口。
「老嚴，你手頭……方不方便？」
嚴老師心裡頓時明白了。
「要多少？」
「能不能先借我五十？」
許老師說完就低下了頭。
過了會兒，又趕緊補一句：
「三十也行。」
「過完年，學校工資下來，我馬上還。」
許老師絮絮叨叨的，臉色越來越難。
「家裡真沒辦法了。」
「工資拖了幾個月，橘子又賣不出去。」
「我家老大下學期還得交學費，老人前些日子看病也欠著帳。」
他說到後面，聲音都有點發啞。
「昨天家裡就剩兩斤米。」
「我老婆今天去娘家借糧了。」
一個四十多歲的男人，說這些話的時候一直盯著地。
嚴老師聽得心裡發堵。
這不是學校里第一個來借錢的同僚。
沒到月底年底，辦公室里私下借錢的人就越來越多。
二十。
三十。
有些不是為了什麼大事。
就是買米。
買煤。
給孩子交學費。
逢年過節總得割半斤肉。
老師聽起來體面。可鄉鎮教師是什麼日子，大家自己最清楚。
工資本來就不高。
還三天兩頭拖。
今年又來這麼一出柑橘抵工資。
有門路的還能想辦法賣掉。
沒門路的，只能守著一堆越來越不值錢的果子。
「你等一下。」
嚴老師回辦公室，從抽屜最裡面拿出個舊信封。
裡面是他留下過年的錢。
數了數。
最後抽出三張十塊。
想了想，又抽了一張。
四十。
「先拿著。」
許老師趕緊道：「三十就夠。」
「拿著吧。」
嚴老師把錢塞給他。
「我也沒多少。」
「家裡還得過年，孩子也要用錢，只能幫你這些。」
許老師用力點頭。
「我知道，我知道。」
「老嚴，謝謝你。」
「過了年我一定——」
「有了再說。」
嚴老師擺擺手。
許老師拿著錢站了一會兒，沒馬上走。
他看了眼辦公室里正跟人說話的方老師，忽然苦笑了一下，「你們運氣真好，碰上個好學生。」
「你跟老方的橘子都賣了，連帶其他老師也沾光。」
「我要是也認識個這麼有路子的家長，現在也不用到處借錢。」
說完自己又搖搖頭。
「算了。」
「人跟人沒法比。」
嚴老師也不知道怎麼接。
只能拍拍他肩膀。
「再問問吧。」
「說不定還能找到地方賣。」
許老師搖頭，憤懣道：「問個屁，都已經爛完了」，說完下樓去了。
嚴老師站在樓梯口，看著人走遠。剛才因為橘子賣掉而有的那點輕鬆，也淡了些。
這幾個月，他自己的日子確實比開學時好過了不少。可同一個辦公室里，並不是人人都這樣。
下午元旦匯演，別的班都是詩歌朗誦，大合唱，舞蹈表演。初一三班整了個小品《抓豬》，把秋遊那場鬧劇搬上舞台。
嚴老師也湊趣，上台演自己。
劉小軍找了一條花布包頭，演丟豬的農婦，撲上來抱著他大腿哭嚎的那一刻，整個匯演現場都笑開了花，也算為愁苦的校園增添點歡樂氣氛。
匯演一直鬧到天快黑。
學生漸漸散了。
辦公室里的人也越來越少。
嚴老師把最後幾本作業寫完，甩了甩酸疼的手，總算把一天工作做得差不多。
今天是年末最後一天，天上已經在飄點細碎的雪花。他穿上外套，準備回家，老婆孩子在家等著呢。
路過傳達室的時候，門衛老頭忽然叫住他。
「嚴老師，有你的信。」
嚴老師停下來。
「還是上海來的。」門衛老頭從一堆信件里抽出一個牛皮紙信封，又拿出一張匯款通知，「好像是雜誌社。」
嚴老師心裡猛地跳了一下。
接過來看。
《故事會》編輯部。
他沒走。
就在傳達室外面的燈下面拆了信。
前面幾行看得很快，心跳也快。
稿件採用。
擬於近期刊登。
再往下。
稿酬一百五十八元。
嚴老師盯著那個數字，笑得嘴角彎彎。
又拿起匯款通知看了一遍。
一百五十八。
真是一百五十八。
《故事會》的稿費果然就是高啊！
門衛老頭見他半天不說話，忍不住問：「你這是向《故事會》投稿，稿件中了？」
「嗯。」
「多少錢？」
嚴老師咧開嘴，笑道：「沒多少，也就夠填補些家用，手頭不那麼緊。」
門衛老頭則羨慕道：「還是你們當老師的好，不但有工資，還能自己寫點東西賺外快。」
「哪呀，您又不是不知道，我們幾個月沒發工資了，日子難過著呢。」
「那也比我這個看門的強，我家孩子要是能當上老師，那就祖墳冒青煙了。您這到底多少稿費啊？」
嚴老師隨口應了幾句，具體數字是肯定不會說的。
但一百多塊來得真及時，比他預想得多得多。這錢拿回家，今年能過得寬裕不少。
他把匯款通知小心折起來，塞到上衣裡面，手放下的時候，卻忽然又想起下午站在走廊里的許老師。
兩斤米。
老婆回娘家借糧。
還有辦公室里那幾個同樣沒賣掉橘子的老師。
嚴老師摸著胸口。
剛才那股想趕緊回家報喜的興奮，慢慢靜了些。
一百五十八。
自己留一部分。
剩下的……
至少還能再幫兩個人。
借出去也好。
晚些還也罷。
總不能真看著同事家裡揭不開鍋。
門衛老頭還在說些恭維話，「嚴老師，你有這本事，以後多寫幾篇，多賺點錢。」
嚴老師笑了笑，「哪有那麼容易。這也是碰巧有點生活體驗，寫出的稿子才被採用。」
他推著自行車出了校門，車鈴輕輕響了一聲。自行車沿著黑下來的鄉路，慢慢騎遠了。
1992年的最後一天，就這麼過去了。