第10章 庚帖在肚子裡
柴可沒睡。她找了只碗，倒點香灰，把那隻血字紙鶴按進去。
灰壓住翅膀，血字不動。她端著碗挪到窗邊，等月光。等到十二點四十，月亮出來了。紙鶴上的血字泛出一層金色。不是紅，是金，摻了金泥的。
想獲取本書最新更新，請訪問s🎺to55.c💻om
金泥混陰血。冥器坊寫婚書的老規矩。上輩子她跟小叔收過一批這種墨，全城就一家老鋪還做這門手藝。
她把地址抄在手腕內側。天一亮就去。
安寧房裡一整夜沒動靜。沒燈，沒水聲。柴可路過門口聽了兩次，跟聽一面牆沒區別。
早上五點，她拎著符碗出門，直奔小叔的殯儀店。
店門虛掩。看門的黑貓蹲在門檻外，背毛全立著，沖店裡哈氣。柴可踢它，它不走。柴可自己往裡邁了一步，黑貓沖她哈了一口。
「行，你也哈我。」
店裡沒人。她推開倉庫門，頭皮當場就麻了。
幾十個紙人，全挪了位。原先堆牆角的一排，現在齊齊面朝大門跪著，一圈，姿勢一個不差。像迎親的儀仗。
柴可繞著圈走了一周。紙人的臉全朝著門口的方向低著頭。她伸手掰一個，掰不動。指頭都掰白了，脖子紋絲不動。
她退出來，在正堂看見了小叔的桃木劍。插在店門正中間，劍柄纏著一截紅綢。
喜綢。
人沒了。手機撂在櫃檯上。最後一條通話記錄，三天前，打給她的。
監控還開著。柴可調回放，倒到凌晨三點。一個男人推門進來。白淨，愛笑，進門先作揖，說話的時候袖子晃了一下。
袖口上一道繡紋。紙鶴。
柴可的後背涼透了。那會兒晉牧陪她在老宅翻保單。一整個晚上，人沒離過她的視線。
世上還有第二個袖口繡紙鶴的。
她蹲在櫃檯後面喘了兩口氣，掏出手機，翻出保單翻拍的照片，放大受益人那欄。
陌生名字在照片裡動。筆畫洇開，爬，重組。柴可盯著看，胃裡往上翻。最後定格兩個字。
柴可。
受益人，柴可。投保標的，老太太的命。現在名字換了，她給自己保了一百萬。
陰間的規矩她聽小叔講過。新娘入冊前，先立身價。柴可一隻手按住胃，另一隻手把手機扣在櫃檯上。
「晉牧。」她站在十字路口，符碗擱腳邊，筷子插成十字，「出來。」
紙灰打著旋。晉牧站在馬路對面，還是那身衣服。
「袖口的紙鶴紋。」柴可開口，「除了你還有誰有。」
晉牧沒答。
「今晚有人穿著一樣的袖子進了小叔店裡。那會兒你在哪兒？」
「在老宅。」他說，「陪著你。」
「所以還有一個人。」柴可逼近一步，「折法誰教的。」
晉牧沉默了很久。久到柴可以為他不打算說了。
「四十年前。一個拍照的女人。」他說，「她在河邊拍浮屍。拍一張，河收一個。」
柴可腿上有點軟。她扶住膝蓋站著沒動。
「那個女人，我上回見她，」晉牧頓了頓，「長得跟現在一模一樣。」
安寧。四十年不老。柴可直起腰，臉上什麼都沒擺：「行。還有呢？」
「手。」
「什麼？」
晉牧抓過她的手腕。袖子擼上去，那個「囚」字露出來。他臉色當場沉了。
「怎麼了。」
「青泛黑了。」他捏著她的腕子不撒手，「三夜該加三分的刻度，一夜加了三格。印記里摻了東西。河底的陰沙。」
柴可抽回手：「誰摻的？」
「下聘的不會幹這個。」晉牧說，「陰沙催『囚』，是要逼劍里那位開口。開口你就死。」
「所以下聘的和下手的，不是一撥。」
晉牧沒接話。不接話就是默認。柴可站在十字路口，覺得這一局的桌子比她想的寬得多。
回住處的路上她一直在盤。劍不能丟，劍里那位是唯一的證人。到了樓下，她把桃木劍從包里抽出來，裂紋又長了半寸，嗚咽聲隔著鞘都壓不住。
柴可把耳朵貼上劍身。
賭了。反正不開口她也是死。
「大娘。」她貼著木頭說，「拍照的。您認得嗎。」
嗚咽停了。停了很久，久到柴可以為這回又是白貼。
「拍照的……」老太太的聲音從木頭裡滲出來，破的，散的，「四十年前，也給我拍過一張。」
柴可握劍的手僵住。安寧那摞照片，最底下那張黑白照，泛黃邊角，手寫的日期。
四十年前的今天。
老太太的忌日。
她把劍塞回包里，三步並兩步上了樓。屋裡沒人。安寧不在。柴可找了根鐵絲，撬開那台黑箱相機的膠捲倉。
倉里躺著一卷拍完沒沖的膠捲。標籤上三個字，娟秀。
柴可。
她捏著膠捲站了半天。晾衣繩上多了張新照片，濕的，還在滴。照片裡小叔坐在殯儀店內，桌上擺著一碗麵。
拍攝時間，今天凌晨。
柴可把膠捲揣進貼身口袋，坐回沙發等。等到後半夜，門響了。安寧進來，不躲不閃，坐下，自己倒了杯涼水。
「問吧。」她說。
「你到底是什麼。」
「不是人，也不是鬼。」安寧喝了一口，「四十年前我被河收走。河又把我吐了出來。吐出來的人，陰冊上沒了名字。」
「所以你替河打工。」
「每拍一百張，有資格贖回一次名字。」安寧把杯子擱下，「我拍你，因為你是這一屆的第一百張。」
柴可的手在袖子裡攥著。第一百張。她這張臉，是三方的下酒菜。
「最後一個問題。」安寧看著她，「借走鬼君印章下聘的，不是鬼君。你最好想清楚，丑時那天拜堂的，到底是誰。」
柴可盯著她看了十秒：「幫我找小叔。毀掉那捲膠捲。事成之後，我幫你想辦法贖名字。」
「膠捲不能毀。」安寧搖頭，「規矩。」
「那你還想要什麼規矩？」
「庚帖。」安寧站起來，「丑時之前把庚帖拿到手。婚書不齊，禮就不成。」
「庚帖在哪兒。」
「你小叔身上。」
「具體點。」
安寧走到門口，回頭看了她一眼。那一眼裡頭一回有點像憐憫的東西。
「在他肚子裡。」她說，「他自己吞的。他寧可死，也沒讓帖過第二個人的手。」
門關了。
柴可在沙發上坐到後半夜，越坐越冷。下聘的要她按時出嫁。摻陰沙的要老太太開口，要她的命。安寧拍照贖名字，她這一百張，三方共用。能撬的只有庚帖。取帖，就得破開小叔的肚子。不取，鬼月十五丑時，她自己上花轎。
手腕上的「囚」字，倒計時還剩四天。成親的日子，還剩兩天。
她抓起包又出了門。
殯儀店的門大開著。跪成一圈的紙人還在。柴可跨進門檻的一瞬間，幾十顆紙臉齊刷刷回頭，紙臉對紙臉，把她圍在正中。
圈中央的地上，擺著一碗麵。
長壽麵，還冒熱氣。小叔最愛的口味，臥了兩個蛋。
碗底下壓著一張紙條。小叔的字，抖得不成樣子。
「小可，別吃麵。新娘上轎前，要吃娘家的面。」
柴可捏著紙條沒動。門口的黑貓突然炸毛，衝著街口狂哈氣。
嗩吶聲由遠及近。
一頂紙糊的花轎停在路燈底下。沒風，轎簾自己掀開了一條縫。
縫裡伸出一隻手。紅蔻丹。
沖柴可的方向，輕輕招了招。