第60章 別答她的話
柴可喉嚨動了動。
「我想要」三個字，已經頂到舌尖。
一隻手先一步捂住了她的嘴。
晉牧的手。涼的。不是那種夜裡的涼，是三百年沒曬過太陽的涼。柴可在黑暗裡貼著他的手掌，心裡咯噔一下。
原來他一直在替她擋著溫度。
她沒掙。舌尖那三個字，被這隻涼手壓了回去。
安寧捧著木雕，等了三息。沒等到，換了個問法。
「可兒，你想不想奶奶回來？」
想獲取本書最新更新，請訪問s🍀to55.co🌠m
桌上的空酒杯自己倒了。倒得很乾脆，像有人從裡頭彈了一下。
房樑上倒吊下來一個人。紅姑。她打個響指，腿一勾，人就從樑上盪下來，穩穩落在兩條板凳中間。
「換問法了。」她說，「問法越具體，答話越收身。你答一個『想』，奶奶就得從她想待的地方被拽回來。」
柴可心裡轉了一圈。說，不行。不說，安寧還杵在這兒，杵一分鐘就多一分鐘的問。
她低頭，手指蘸了灑出來的酒，在桌面上寫字。
——奶奶的事，我自己查。
晉牧的手離開了她的嘴，卻立刻壓住她的手指。
「寫字也會應。」他說，「你眉心的硃砂，寫一個字，滲一分。」
柴可低頭。眉心那點紅，果然往兩邊又爬了半分。說的話算，寫的字也算，悶著不算。三條路，堵死兩條半。
她心裡罵了一句。這行規，比我媽立的家規還刁。
壽宴圈外，那個三十年前的小姑娘一直站著，沒催。
柴進看不下去了。他一彎腰，把席正中那尊「替身」木雕拎起來，塞進柴可懷裡。
「它替了三百年名。」他說，「替一句話怎麼了！」
話音沒落，木雕動了。
聲音從木頭縫裡擠出來。尖細，沙啞，帶著木屑味。
「我想要……姐姐別再守門了。」
柴可整條手臂麻了一下。
這不是她想說的。她想說的話還沒想好。這是木頭自己開的口。
柴進的臉色變了。他盯著那尊木雕，看了很久，喉結上下滾了一下。
「姐。」他說。
不是叫柴可。
壽宴圈外，小姑娘抬起頭，看向安寧懷裡的「替身」。那木頭小姑娘也抬起手，隔著三十年的 Rud兩尊木頭，就這麼對上了眼。
柴進借紅姑的袖子 Country比劃了一下兩人之間的距離，沒敢出聲。
「雕我的手藝沒變。」小姑娘看那木雕，看了很久，說，「姐，你等我的第七次，等的不是我，是這句話鬆口。」
她轉身。
安寧抱著木雕，當場跪坐下去。
柴可心裡一緊。她伸手去扶，安寧卻開口了。開口說的是另一種話。調子老，字眼怪，柴可一個字聽不懂，晉牧在旁邊聽著，臉色一寸一寸沉下去。
「三百年前的行話。」晉牧低聲說，「收名的規矩，她張嘴就來。」
安寧說完，自己哭了。哭得沒聲音，肩膀一抽一抽。
「我不知道誰的手。」她從懷裡掏出速寫本，往柴可手裡塞，「只是畫的時候想哭。」
柴可翻開。
三十頁。全是她。
柴可出生那天。柴可改戶籍。柴可昨夜翻帳本。一筆一筆，連趿拉著拖鞋的樣子都畫對了。
角度不對。
每一張的角度，都是站在柴可床頭往下的角度。
柴可一頁頁翻，手越來越涼。她睡覺不鎖門，但也沒人夜裡站她床頭三十回。她抬眼看安寧，安寧哭得更凶了。
「畫的是我？」柴可問。
「手是我的。」安寧說，「眼睛不是。」
街燈亮了。
謝無渡從自家車頂上下來，蹲了半宿。他沒喊喇叭，也沒帶黑制服，一個人翻牆進來，動作比誰都熟練。
他把一張照片拍在桌上。
三十年前的全家福。放大過的。那個小姑娘背後，站著半個人影。影子不完整，只有半邊，手腕上一隻銅鈴鐲。
柴可的血一下涼了。
血池裡她看到的那隻手，就是這隻鐲子。
晉牧接過照片，破天荒沒說話。他舉著照片對著燭火，看了很久很久。半宿沒吭聲的人，這回真的沒吭聲。
「這鐲子我認得。」他終於開口，「柴家女收第七樣酬物那天戴的。沉進血池的人，不該再戴。」
「門是我守的。」
對面的「可兒」接話了。語氣平常，像三十年前的家常飯桌。柴進聽著，眼圈紅了。
「水是我放的。」她說，「放水，是為了沖開一條查案的路。陽間的人順著洪痕，能查當年收名滅口的那七個債主。」
柴可心裡盤了一遍。三百年前的收名案，一條水路，一個守門人，一個放水人。這案子比自家鋪子的帳還爛。她張嘴要問，對方先豎起了手指頭。
一根。兩根。三根。數到一半，停了。
紅姑也在數。兩個人同時數，同時臉色發白。
「帳上說第七次收的是鑰匙。」紅姑說。
「收的第七樣。」小姑娘說，「已經收過了。」
柴可腦子裡那九本帳，嘩啦全對上了。乳牙。頭髮。心頭血。半頁生辰。影子。真名。嗓門。
七樣。她收齊了。
不是她在收。是她就是第七樣。從她出生那天起，這筆帳就在收她自己。
「柴進。」
被當面對穿的時候，柴進反而笑了。笑得難看。
他進裡屋，從樟木箱最底層抽出一個紅布包。布包舊得掉渣。他一層層打開，裡面是一支筆。半截斷了，筆身發黑。
「姐沉池前留的。」他把筆遞過來，「她說等我撿名字那天，得把筆給撿名字的人。」
柴可伸手去接。
眉心的硃砂往上爬了一分。不是滲，是自己走。
她握住筆。掌心一燙。燙出一個血痕。左手小指的皮，眨眼布滿細紋，幹得像三代前包貨的紙。
晉牧一把攥住她的手腕。
「殘魂不認主，只認壽數。」他說，「你每用一次，它替你記一筆。」
擱平時，柴可早把手甩了。這回沒有。她低頭看那隻涼手，就沒賭氣。
「你不早點說？」她問。
「早說了，你敢用嗎。」
小姑娘看著她手裡的筆，提出交換。
「我可以退到門後，不催第七次。你用這筆，把當年七個債主的名字，一筆一筆勾出來。」
「勾一個，折我什麼。」
「不折壽。」姐姐說，「折的是，每勾一個，你替那個人記一遍他收名那天看到的最後一樣東西。六樣貨，會跟著名字回來。」
回到腦子裡。柴可掂了掂。她這腦子裝了帳，還要裝六種死法。她算了下，帳能記，死法記完人得禿。
她正要開口，安寧懷裡的木雕碎了。
不是玻璃響。是骨頭散架的悶響。木頭從裡頭裂開，裂面里夾著一張小紙條。奶奶的字。
「可兒，生日那天除了別答應，也別許願。奶奶欠的債，別替我還。」
最後一行，紙條自己燒了。灰落在柴可手背上，烙下一個印。極小。一個鈴鐺。
晉牧蹲下來看那個印。看了很久，裝作不知道的那種久。裝不下去了。
「你後半句從沒敢告訴我。」柴可抓著他手腕，「那筆線紅，是不是我一許願就走的線？」
晉牧頭一回沒接毒舌。他站了一會兒。
「你會覺得我在算計你。」他說，「但今晚，先睡。」
答非所問。答得比撒謊還難看。
謝無渡帶人走了。臨走撂下一句：「你姐在門內，想出來的門，我也封不住。」
安寧抱著木雕碎片走的。走之前回頭看了柴可一眼。
那一眼，不帶笑了。
紅姑收走桌上的酬物家什，壓著嗓子：「想活命，去查那六樣貨，各自的死法。」
柴可記下了。
散了席，滿院子殘裱碎碗。她一個人守著。蛋糕里那根倒著的蠟燭還立著，火苗朝下燒。她伸手，把火苗正了過來。
火正了。她許了個願。一個字沒出聲。
燭火晃了一下。
她抬眼。全家福還在牆上。照片裡，小姑姑的位置，從七個人，悄悄變成了八個。
眉心，第八點硃砂滲出來。
掌心裡那支殘魂忽然自己動了。一筆一划，在她手心寫了三個字。
字她不認識。但筆畫認得，是三百年前的路數。
別回家。