第107章 產房裡的我自己
柴可站在門檻外，沒進去。
s͎͎t͎͎o͎͎5͎͎5͎͎.c͎͎o͎͎m第一時間更新，精彩不容錯過
產房裡的年輕女人抱著襁褓，眉心七點硃砂。那孩子哭了兩聲，又停了。
「別跨。」安寧在後面說。
「為什麼？」
「門檻的針腳我沒拆完。拆完之前，兩個時間線是隔著的。你一腳踩進去，舊檔會把你當成收件人登記。」
「登記了會怎樣？」
「二十年前的事，就賴在你頭上了。」
柴可收回腳。她低頭看門檻，縫魂針還插在線縫裡，線繃得很緊。
柴進站在她旁邊，臉色不對。
年輕女人剛才那句話，還懸在產房裡沒散。你是來把我送進去的。
柴進乾笑一聲。
「小孩認錯人了。我當年連柴家門朝哪邊開都不知道。」
年輕女人低頭看襁褓，沒理他。
柴進從懷裡摸了半天，摸出半張泛黃的紙片，抖開。
「你看，我有證據的，」
紙片上是一張舊收據。抬頭寫著：送嬰錢，紋銀二十兩。落款是柴老太太的押印。
安寧湊過去看了一眼。
「你帶收據做什麼？貼身收藏？」
柴進把紙往回塞。
「留著報警用。」
「報誰的警？」
柴進不說話了。過了一會兒，他自己先垮了。
「行。二十年前她找過我。錢給了，任務是抱走搖籃里的女嬰。」
「你抱了？」
「我沒敢。」柴進說，「我把錢退回去了。退了。」
謝無渡在門外，隔著縫喊：「我查協會舊帳了。」
「查到什麼？」
「那筆銀子沒回到柴老太太手裡。」
柴進愣住。
「我親手退的。」
「退到一半，被人截了。現在躺在協會封存庫，編號在紅姑名下。」
銅鈴鐲響了。紅姑的聲音從裡面出來。
「我留的不是錢。」
柴可抬手，看鐲子。
「那你留的是什麼？」
「證據。二十年前柴老太太要送進門的，本來是兩個孩子。」
產房裡安靜了一瞬。
安寧的手背舊線浮起來。她盯著自己的手，慢慢說：
「我六歲那年，柴奶奶說過一句話。搖籃里躺著一個，門前站著一個。」
柴可轉向她。
「所以產房裡到底生了幾個？」
產床上的年輕女人開口了。
「雙生。」
她把襁褓抱緊了一點。
「你們看見的這個，是活下來的那個。」
柴可沒動。她在算。二十年前一個產房，兩個嬰兒，一個活下來頂了柴可的名字。那另一個，去了哪兒。
答案她其實知道。往生門前站著的那個。
銅鈴裂縫裡忽然傳出晉牧的聲音，很急。
「別聽她數孩子。她在拖時間。婚書在門裡長字，長完最後一筆，產房就是門的另一側。」
柴可低頭。
她手裡那張從鈴芯掉出來的婚書，空白頁上正在長字。一個字一個字，從紙的纖維里往外頂，像地磚下的女孩那樣爬出來。
她把判官筆對準婚書。
筆尖沒等她落，自己亮了。
不是鎖魂，不是斷契。她眼前浮出一層薄光，婚書末尾的落款欄隔著紙透了出來。
新郎簽名處，寫著晉牧。墨跡是舊的。
新娘簽名處，空著。
收件人一欄，兩個小字：柴進。
柴進探頭看了一眼，當場炸了。
「我收什麼禮？她媽的葬禮我都沒趕上，我收哪門子的件？」
「字都寫好了。」柴可把婚書遞給他看。
柴進盯著自己名字看了半天。
「會不會是重名？」
「姓柴，進。」安寧說，「陰間重這個名的應該不多。」
安寧沒笑。她盯著柴進看了很久，從他的臉看到手，又看回臉。
「你不是柴家的人。」
柴進把婚書塞回給她。
「血都驗過的東西別亂講。」
「你手背上有針腳。」安寧指過去，「送嫁縫的針法。和門檻上一模一樣。」
柴進不吭聲了。
產房裡的年輕女人看著他。門外謝無渡也看著他。
柴進沉默了半晌，擼起袖子。
手腕內側，一圈舊縫線，針眼已經發白。
「三十年前縫的。」他說，「我是這條送嫁路上，第一個被送進去、又自己爬出來的東西。」
安寧問：「爬出來以後呢？」
「以後就姓柴了。」柴進放下袖子，「名字是撿的，姓氏是蹭的，收據是真的。」
產房裡的女人這時候開口。
「我不要夫君。也不要女兒。」
柴可看她。
「你要什麼？」
「我的名字。」
女人把襁褓舉起來一點。
「二十年前她送我進門，先拆了我的名字。名字沒扔，縫進了嬰兒的命格里。」
柴可的手指停了一下。
「哪個人嬰兒？」
「你手裡抱過的那個。」
柴可低頭看自己的手。
「所以我的名字不是我的。」
「是替我保管了二十年。」女人說，「名字歸位，你就成了無名之魂。舊檔會自動判定，你是可收繳的孤魂野鬼。」
柴可把判官筆在門檻上敲了敲。
「合著我這條命是租的，名字還是借的。」
她蹲下來，隔著門檻看那個和自己一模一樣的臉。
「名字給你，你能保晉牧出來嗎？」
女人搖頭。
「他進去接的不是我。是七年前死在門裡的那個新娘。」
銅鈴鐲猛地響了一聲。紅姑的聲音劈了。
「不對。」
柴可沒說話，等她。
「七年前死在門裡的，是我。」紅姑說，「百年前柴老太太欠晉牧的那條命，就是我的命。我早死過一次，現在說話的是封在鈴里的殘魂。」
柴可看了一眼鐲子，又看了一眼裂開的銅鈴。兩個鈴，兩個死過的人。她現在對死人說的話，比對活人的還多。
「那真正的新娘是誰？」
謝無渡在門外翻陰籍，翻得很快。翻到最後一頁，他的手停了。
「生辰在這兒。」
「誰的？」
謝無渡沒念名字。他把檔案頁轉向門檻，隔著縫給柴可看。
新娘生辰那一欄，和安寧的一字不差。
舊店這邊沒人說話。柴進往後退了半步，退到搖籃邊上。
安寧放下手裡的縫魂針。
她從畫袋裡抽出一沓紙。紙邊都磨毛了，是她六歲畫的那批命影。她把紙一張張翻過來。
每一張背面都有字。密密麻麻，是這些年寫的。
她翻到最後一張，念給柴可聽。
「新娘不是別人。是我畫不出來的那張臉，就是我自己。」
安寧念完，把紙收好。
「我六歲就知道畫不出她的臉。畫不出來，是因為不用畫。照鏡子就行。」
產房裡的嬰兒在這時候開口了。
不是一個。兩個襁褓一起出聲，聲音疊在一起。
「新郎已入席。」
時間線在滲。門檻的針腳崩開了一截。
產床上的女人身體開始透明。她的手先沒的，然後是袖子。門在回收它的新娘。
她最後沖柴可喊了一句。
「名字在搖籃夾層！拿不拿你自己定——拿了，你就不姓柴了！」
人沒了。產房空了半邊，只剩搖籃。
柴可掀開夾層。
裡面沒有名字。
一枚舊印，刻著柴字。一張字條，柴奶奶的字。
「可可，若你看到這裡，說明晉牧進去了。印是門的鑰匙，名字我吞了。想拿回來——去血池地獄，問我本人。」
柴可捏著字條站了兩秒。
「吞了。」她說，「她吞了我的名字。」
舊店的門、產房的門、地上的送嫁縫，同時閉合。所有人被彈回舊店，摔在原來的位置上。副手正好被紙鴨咬著鞋帶，一起摔了回來。
柴進爬起來，老老實實把鑰匙印遞過去。
「給你。我什麼都沒看見。」
柴可剛握住印。
眉心第七點硃砂亮了。
七點集齊。她低頭看自己的手，手沒變。沒有陰氣，沒有黑霧，什麼都沒有。
然後腳下的地面沒了。
她站在水裡。血池地獄，第十三層，河水齊膝。水是溫的。
一隻戴銅鈴鐲的手從水下伸出來，扣住她的腳踝。
晉牧的聲音傳上來。不是從鈴里。是從水裡。
「找到你了。」
柴可低頭看他看不見的位置。
「現在，換我把你撈上來。」水裡的聲音說，「但你得先回答一個問題，你娘的名字，你打算認，還是不認？」