第111章 門後的人不能叫
「可可，別開。」
門後的聲音又響了一遍。
柴可的手停在門上。
她沒有應。
門上的四個字滲出血來。
不可應名。
眉心第七點硃砂亮了一下，灼得她抬手按住額頭。
門後又叫她。
「可可。」
硃砂又亮了一分。
柴可收回手。
「它不是在叫我。」
晉牧看著門縫。
「它在確認你。」
「確認什麼？」
「確認你是不是門裡的人。」
柴老太太的聲音又傳來。
「可可，你不認識奶奶了？」
柴可沒答。
門後的聲音帶著她小時候聽過的尾音，連停頓都對得上。可每叫一次，門上的血字便多一條血線。
這不是喊人。
這是落名。
柴可剛張口，晉牧抬手捂住她的嘴。
他的掌心壓在她唇上。
柴可瞪他。
晉牧看著門。
「她不在。」
門後安靜了。
過了一會兒，傳出一聲笑。
「她在你身邊，你替她應什麼？」
柴可抬眼看晉牧。
門後知道他在。
還知道他替誰進過往生門。
晉牧沒有解釋，鬆開手，站到血牢門前。
「退後。」
「你先說清楚。」
「退後。」
「百年前你見到的也是這扇門？」
晉牧沒有回答。
男童站在血池邊，額頭那處空白亮起紅光。血水從他腳下散開，沿著地面爬向柴可。
柴可眉心的第七點開始變淡。
男童抬頭。
「奶奶說，拿回寧可，我就能有完整的名字。」
「她還說什麼？」
「她說你拿走了我的東西。」
「她讓你來找我？」
男童點頭。
「她說只要你應一聲，名字就會回來。」
柴可看著血水。
第七點硃砂不是被男童吸走。
是有人借著男童的命格，把她的陰身印往門裡拖。
「你要的不是名字。」
男童沒說話。
「你要的是我眉心這一點。」
男童的手指動了一下。
柴可抬筆，殘魂落在血牢門上。
生死簿殘頁浮出。
門上沒有牢中人的名字，只有三道命影。
第一道，是還沒出生的男嬰。命格一欄寫著新郎。
第二道，是六歲死過一次的安寧。生籍被三針縫回，姓名旁邊有一道舊線。
第三道，是姓名被蓋掉的柴可。命格沒有落款，只有七點硃砂。
三道命影下面，壓著同一個印記。
送件人。
名字被抹去。
柴可看著那處空白。
「奶奶不是送件人。」
晉牧說：「不是。」
「你早就看過？」
「看過一部分。」
「你每次都只看一部分。」
「看全了，你未必還站在這裡。」
「這話你留著騙鬼君自己。」
柴進忽然走到門邊。
他的手腕縫線自行收緊，傷口滲出血。他抬手摸過門框，摸到一處舊痕。
三道針眼，排列和他腕上的縫線相同。
柴進的手停在上面。
「我來過。」
柴可看他。
「你不是說自己只是送貨的？」
「退貨的小叔叔。」
「什麼時候見過？」
「三十年前。」
他盯著門縫。
「那年送嫁路把我退回來。我從裡面爬出來，聽見有人在哭。」
「誰？」
「女人。」
「奶奶？」
「不是。」
柴進的喉結動了一下。
「她一直喊，把孩子還給我。」
柴可問：「你開門了嗎？」
「沒有。」
「你做了什麼？」
「把這個塞進去。」
他從衣袖裡摸出一隻斷裂的銅鈴扣。
斷口和洪水幻象里的缺口相同。
「然後我跑了。」
柴可接過銅鈴扣。
門內的血線同時動了一下。
柴進退開。
「別問我後來。」
「我還沒問。」
「那就別問。」
晉牧走到柴進身前，抬手按住他的眉心。
柴進身子一沉，膝蓋撞在地上。
「晉牧，你做什麼？」
生死簿殘頁從柴進頭頂掉出來。
一片空白。
第二片上只有兩個字。
死嬰。
第三片寫著柴進，落款卻是柴老太太。
晉牧把殘頁按回去。
柴進咳了一聲。
「你翻我帳，不收錢？」
「你欠柴家一條命。」
「我已經還了三十年。」
「還沒還清。」
柴進抬頭。
晉牧繼續說：「你原本沒有生籍。柴老太太把一個死嬰的陽壽塞進你體內，才讓你活成柴進。」
柴進沒出聲。
他看著自己的手腕。
送嫁路退回來的不是一個人，是一件沒結帳的貨。
所以它認得他。
所以他一直不能離開太遠。
柴可問：「那死嬰是誰？」
柴進笑了一下。
「你問得挺快。」
「因為這帳最後會落到我身上。」
「不是。」
門後的聲音又響了。
「打開門，我還你真正的母親姓名。」
柴可抬頭。
「你說的是母親姓名。」
門裡沒答。
「不是我娘？」
「名字還給你，你自然會明白。」
「你刻意沒說母親。」
柴老太太的聲音停了一下。
「可可，門開了就能拿到。」
「那你先把名字從門縫裡遞出來。」
「名字不能隔門還。」
「那你出來。」
門後傳來笑聲。
「你還是這個脾氣。」
「你也還是不肯說人話。」
柴可抬筆，鎖住門縫裡伸出的血線。
血線退回去。
門後的聲音變了。
尾音少了一道針腳。
安寧從裂口那邊走來，手裡拿著半截紅繩。她的手背還留著縫魂針的痕跡，步子不快。
「別再叫她。」
門後安靜下來。
安寧走到柴可身邊，把紅繩貼在門上。
「真正的柴老太太說話，會有三針縫魂的迴響。」
她數了一遍。
「這道聲音只有一針。」
柴可看她。
「你怎麼聽出來的？」
「我被她縫過三次。」
安寧收回紅繩。
「少一針，便不是她。」
門後的聲音沉下去。
「安寧，你也要攔我？」
「你不是她。」
「你認得我？」
「我認得她的針。」
安寧看著門縫。
「她若叫柴可，不會叫得這麼齊。她每次喊人，第三個字會停一下。」
門裡那道聲音沒有再叫。
血牢門下伸出一隻手。
手腕戴著銅鈴鐲，鐲上缺了一枚鈴片。
柴可的殘鐲響了一聲。
她下意識伸手。
晉牧扣住她的手腕。
「別碰。」
男童喊：「那是姐姐的手。」
柴可低頭看自己的手。
殘鐲少了一枚鈴芯。
門裡那隻手少的，是一枚鈴片。
不是奶奶。
是她。
或者是留在舊約中的她。
柴可轉頭。
「你早就見過。」
晉牧沒鬆手。
「見過誰？」
「另一個我。」
他沉默。
「說。」
「百年前，我被婚契拖進往生門。」
「門裡有什麼？」
「沒有新郎。」
「那有什麼？」
「一個剛學會走路的女孩。」
柴可盯著他。
「眉心七點硃砂？」
「有。」
「銅鈴鐲？」
「有。」
「她問你什麼？」
晉牧看著血牢門。
「她問我，為什麼不帶她出去。」
柴可的手被他扣著，沒再掙。
「你沒帶。」
「當時我以為她是命影。」
「現在呢？」
「現在還不能確定。」
「你見過我，卻裝作第一次見我。」
「我見過的，不一定是你。」
「這句話你留著給門裡的人聽。」
門上的血字一筆一筆脫落。
血牢門自己開了。
裡面沒有柴老太太。
地上躺著一個女童。
她穿著柴可小時候穿過的衣服，眉心七點硃砂，手腕戴著完整的銅鈴鐲。
胸口縫著一個寧字。
女童腳邊有一張舊收據。
柴可走近。
收件人：柴可。
貨物：本人。
狀態：已退回，未驗收。
她伸手去拿。
門外的男童突然跪下。
「娘。」
柴可的手停在半空。
安寧看向男童。
「你叫誰？」
「她。」
男童指著女童屍身。
「奶奶說，她才是娘。」
柴可低頭看屍身。
屍身眉心的硃砂一顆一顆熄滅。
她自己的眉心出現了第八道紅痕。
晉牧擋到她身前。
「別碰她。」
柴可看著他的背影。
「她不是我的過去？」
「不是。」
「你說得太快。」
「她不是你的過去。」
「那她是誰？」
晉牧沒有回答。
女童胸口的縫線自行收緊。
寧字被縫成了第二個字。
可。
柴可眉心第八道紅痕亮起。
男童伏在地上，聲音變了。
「姐姐，奶奶說你本來就沒有魂。」
「她說我的魂在哪？」
「在門裡。」
「這具屍身呢？」
「是你被退回來的身體。」
柴可看著收據。
貨物本人。
已退回。
未驗收。
她忽然明白，收據上的「退回」不是把人送回陽間。
是把身體退回。
魂沒有驗收。
門後的聲音從女童屍身胸口傳出。
和柴可完全相同。
「晉牧，你終於承認。」
女童抬起頭。
「當年是你把我留在門裡了。」