第127章 門裡沒出生，門外先滿月
濕箭頭縮進折縫，竹托旁的燈影跟著往紙內偏。
柴可沒碰，只讓安寧換燈位。
燈挪到左邊，影子仍朝里傾。
她看了一會兒，按住凳沿。折縫正在張開，得先斷開醫院和店裡的接應，不能急著弄平紙。
「謝無渡，守住第二道干門檻。內簽不取，原件不送。」
柴進舉起手機，想把箭頭拍清。
屏幕里的折縫，比竹托里的多開了一線。
「撤遠，不放大。」
他趕緊收手。先前她不許近拍，他還嫌留證不夠，這會兒才明白，看清也要付帳。
「已有照片留著，不補正面近照。」
柴可讓安寧壓低側燈，只照紙層。
「退個婚，還附贈看房。這門我不進，公攤也別算我頭上。」
櫃裡又傳來她的聲音。
「帶不來，就讓查檔的送。」
謝無渡腳前的干門檻浮出細濕線，停在檻邊。
他沒代她回話，將調閱登記的既有照片朝向固定鏡頭。
「僅作查閱，未接收交付。」
店裡承領聯上，多了一個沒寫完的「送」。
柴可叫他停。
「後面別念。它缺送件人，正拿查檔的湊數。」
謝無渡把照片收回。他本想將登記念全，眼下少說一句，比多添一項證明管用。
櫃裡催的仍是帶來、送來、開門。
柴可看向床邊。剛才取紙、分層，它一句沒提。
她讓安寧連竹托平移到另一張干凳，折縫不動。
濕箭頭隨紙轉向。
櫃裡卻說：「把床邊的門打開。」
「記下。箭頭跟原件走，那邊未必看得見這裡。別拿這句去問它。」
安寧停穩竹托，用側燈照翹角下方，不再揭紙。
紙面高低不同，餘下的字終於露全。
「所應非名，乃叩門之聲。下面半行，應者不得代歸。」
柴可讓她與「應聲不是歸身」並列。
那聲「在」，未必已經替她認了身份，卻替某一邊答了門。
對方反覆叫名字，她們便一直防認人。門到底准誰過，反倒沒人核過。
「先記推斷，不寫已經冒名成功。」
晉牧傷掌上的舊印往腕側延出短痕。
他朝竹托邁了半步，自己停住。
「剛才想去門前。不是取契。」
柴可指了指身旁的凳子。
「坐這裡，手攤開。別拿舊約壓，也別藏。」
晉牧照做。他原想壓住再說，可壓下去，她就少看見一項反應。
「舊約里，怕還有我沒記起的職責。」
「兼任門衛也得有聘書。我不認臨時加崗。」
她把他的袖口往上推，避開傷處。
他沒往回攏。
門內的人開口：「我記起有人敲門。我按著門閂，說外面抱著孩子，不能放手。」
「誰應的？」
「不記得。」
身旁晉牧搖頭。他沒有這段畫面，不能憑同一張臉替人認帳。
安寧另紙記下。
柴可沒判誰里誰外，只在當年經過旁添了抱嬰、執閂兩項。
婚契以外，還得查一次過門。
柴進翻搬包的照片，停在最早的包底圖上。
「這框沒封死。」
一邊留著窄口，正對退契折縫。
安寧核過分開的廢樣、補紙，又看先前畫下的走線。
「粗線從這裡繞出去，接到右腕。」
她沒拿東西拼回去。先前只算針腳牽手，如今還得算手接著什麼。柴可一處處讓她留圖，竟把這條沒法再試的路留住了。
「標在照片上。舊折、新線、右腕，分別用筆。」
柴可想起腕扣的位置。
粗線要補掌印，也把原來留空的出口接到了活人身上。只拆補印那層，還不夠。
床上的右掌又抬起來。
這回沒夠掌印，停在折縫前，掌心向上。
柴可胸口發冷，耳旁有嬰兒哭，接著成了成年人的嗆咳。
她伸到一半的手停住。
「干竹承腕。別讓掌心碰紙。」
安寧托住右腕，沒有握手。
哭聲貼得近，柴可卻先看承領聯。若她順手接住，紙上就能多出一次交付。對方未必只等她進去，也等她在外面接一次。
「先不管箭頭。拆落點。」
她讓安寧將完全脫離的粗線、補紙、墊紙分到三隻干竹托，未分淨的濕纖維不動。
右腕下的竹片也換了方向，避開折縫，既不扯紙，也不壓掌。
晉牧抬手托住她後背，傷掌仍攤在膝上。
「往後坐。」
「你先別收手。我看著。」
她坐回去，衣領又滑下來。
他用袖邊給她提好。
「今天扶人還管穿衣？」
「不另記。」
「那別碰紙，省得它替你記。」
三處接點分開，「送」字散了。
醫院門檻的濕線退回櫃腳。
櫃中沒再用她的聲音，一個陌生女人壓低聲催：「接錯了，再來一次。」
柴進朝床上看，腳也動了。
「別碰。」柴可攔住他，「也別寫抱錯孩子。」
他握著筆沒落。那四個字險些已經寫下。他想替她查清身世，不想再給她添一份假的。
「這句能指剛才，也能指當年。沒核，別替我換爹媽。」
女人急促敲了三下。
竹托里的舊紙回了兩下，很輕。
晉牧掌上的短痕往裡收。他壓住想起身的腿，手沒合攏。
門內的人也沒出聲。他想再找那段記憶，可硬補一句，反而會讓敲門與舊事混在一處。
柴可讓安寧記下先後三下、兩下。
「這回不是學我說話。兩邊各記，別合成一句答應。」
迴響停後，一片窄紙從舊折內松落，留在竹托里，沒越過隔紙。
安寧先照紙邊。
「原有折層，不是新補紙。字真不真，另說。」
柴可沒伸手，將燈再偏了一點。
紙上兩欄，入門時身量、歸還時身量。
前一欄記成年女子，後一欄記初生女嬰。
日期是她出生當天，旁邊有一枚缺角腕牌拓記。
謝無渡將現存底紙的照片調出來，只核缺角方向，不碰柜子。
「初步合得上。」
柴可盯著兩欄，手在腹前停了一會兒。先前她只想找退契，如今每取出一層，都多一件她不能隨手認下的事。
「記手續寫了什麼。別寫我變回了嬰兒。」
安寧把筆停在空處，等她說完。
「有人按成年女子收進去，又按女嬰交出來。先到這裡。」
她得查被交出的孩子，也得查留在門內的人。誰是自己，不能由一張剛露面的紙先定。
晉牧將自己的記憶紙推遠些，沒有去壓那張窄紙。
謝無渡也沒叫檔案員回來。他守在干門檻外，等她核背面；櫃裡若還有東西要交，他不能先成接手的人。
柴可正要讓安寧換燈，醫院櫃中響起一聲嬰兒哭。
固定鏡頭裡，成年右手貼上櫃門內側，五指張開。
這回沒摸內簽。
它將一張窄紙抵住玻璃，同樣兩欄。歸還時身量下面，還另寫了一行，水擋著，讀不全。
陌生女人沒再學她。
「外頭那個已經養大了，這一個怎麼還沒人來領。」
柴可盯住鏡頭，沒接話。
傷掌下方，一截嬰兒手腕慢慢露出來。
腕上還繫著舊腕牌。