第1章 國士無名
華夏，密雲，某軍區高幹病房。
62歲的宋明輝渾身插滿管子，躺在病床上，早已油盡燈枯。
在他面前的屏幕上，正在放映酒泉飛彈試射畫面。
宋明輝露出釋然的笑容。
「試射成功了。」
「答應國家的事情……我做到了。」
「我該走了。」
病床兩側。
圍著數十位國內軍工界的頂流人物。
思兔yuedu為您呈現最新的小說章節
各大軍工研究所所長、重點國營軍工廠一把手、他親傳的十多名學生……
這些掌控華夏軍工半壁江山、個個名動一方的權威，此刻全部紅了眼眶。
「宋老！」
「您不能走！」
「我們需要您！國防工業還需要您！」
一聲聲挽留，字字泣血。
宋明輝擺了擺手。
一個簡單的動作，所有人噤聲，默默退出病房。
只剩下一名肩膀上扛著三顆金星的老幹部，坐在床邊，看著宋明輝。
「老夥計，有什麼遺願，說吧！」
「我……想我娘了，也想我爹，你說奇不奇怪，人啊，越老越沒出息。」
「這不是沒出息。」
老幹部有些哽咽，宋明輝是他手裡最鋒利的劍，最厚重的盾，無數卡脖子的繩索由他斬斷，無數來自敵對世界的刺探由他抵擋。
這樣的人，無論如何都不該用沒出息三字形容。
宋明輝又道：「你知道的，我這輩子最大的遺憾就是沒能給二老盡孝，把我葬在西南老家的山區吧，我想睡在我父母的墳旁。」
老幹部沉默了足足兩分鐘，才開口：「最高保密條例有規定，這事不行，老夥計……」
宋明輝揮了揮手，示意對方不必再解釋。
他何嘗不知，對他來說，落葉歸根是奢望。
他身上的秘密太多了，飛彈、潛艇、航母、核武……幾十年來，他一直遊走於美、歐、中東等地區，像個影子一樣，把最尖端的軍武情報送回國，社會意義上的宋明輝早在三十年前就死了，他用的是一串只有軍方高層才知道的身份代號。
若是葬回老家，必然會引起無數雙眼睛的注意，後果不堪設想。
「國士無名，國士無名啊！」老幹部眼眶通紅。
生命監護儀的滴滴聲漸漸變弱。
宋明輝的意識變得越來越輕，腦海中仿佛有一本厚重的畫冊在飛速翻閱，無數人的畫面一閃而過，最終定格在一張黑白的老照片上。
照片裡，兩人的面孔變得模糊，越來越模糊……
這時，耳邊突然出現幻聽。
「我要跳樓，誰也別攔著！」
「當年搞三線建設，說什麼好人好馬下三線，現在卸磨殺驢了！」
「國家不給我們留活路，死了算了！」
……
一聲又一聲的叫嚷，在耳邊響起，令他想起當年離家前的記憶。
但這段記憶已經在腦海深處塵封四十多年，為何突然浮現？
「難道不是幻聽？」
宋明輝艱難地睜開眼皮，映入眼帘的是一間破舊的宿舍。
頂棚吊著白熾燈泡，牆角掛著蜘蛛網，牆皮泛黃，木桌上放著一隻鐵皮暖壺，暖壺旁有一隻印有大紅牡丹的搪瓷茶缸。
宋明輝猛然睜大眼睛，迅速下床，把房間內的物件看過一遍。
越看心跳越快。
突然想到了什麼，他快步走到桌前，拉開抽屜。
一個牛皮紙信封躺在裡面。
他深吸一口氣，拆開信封，取出裡面的文件，快速瀏覽一遍，雙手開始不受控制地顫抖，抖得信紙嘩嘩作響。
「這是研究所的推薦信，沒錯，就是推薦信！」
「我，穿越到了1983年！」
「這裡是，青鋒廠的宿舍！」
意識到這一點，宋明輝推開宿舍門，快步朝工廠大門方向趕去。
因為按照上一世的記憶，今天，是他帶著推薦信去研究所報到的日子，同時也是工廠死人的日子！
宿舍離工廠大門三十多米，此刻大門外，聚集了五十多名職工。
三名身穿藍色工裝的職工站在門樓頂上，大喊大叫，滿臉眼淚鼻涕，黃膠鞋踩在房檐上砂礫簌簌墜落。
牆下，廠長宋慶奎，正在極力安撫職工情緒，嘴角發白，嗓音沙啞。
周邊的圍觀者，紛紛大聲勸解牆上三人。
但也有一些人，在指責宋慶奎。
青鋒廠是西南山區數以百計的三線軍工廠之一，82年國防部要求軍改民，窗口期24個月，無法謀得生路的工廠，將被解散。
青鋒廠已經連續14個月沒發工資，積怨已久的職工們，今日徹底爆發，將全部怒火都傾瀉在廠長宋慶奎身上。
「小輝！」
宋明輝剛要衝過去，卻被一人拉住。
轉身看清來人面孔，淚水便不受控制地落下。
拉他的人是母親沈月華。
記憶中，這張面孔已經有些模糊，此刻無比清晰地出現在面前。
「你別過去摻和！今天是你去報到的日子，你爹交代過，千萬不能出岔子！」沈月華拉著他往偏門走。
「媽！」
宋明輝四十多年沒喊過這個稱呼，聲音有些哽咽，「我不走，我不能稀里糊塗地走！」
「你這孩子，什麼叫稀里糊塗走啊，你手裡攥著錢老的推薦信，那是普通人做夢都求不來的，哦對了，推薦信裝在褲兜里，別讓別人看到……」
「媽，您先告訴我。」宋明輝盯著母親的眼睛，「職工鬧事，和我去研究所有沒有關係？」
「胡說！兩件事不搭噶。」沈月華目光有些閃躲。
「媽，跟我說實話，否則我會內疚一輩子！」宋明輝加重語氣，緩緩道，「我真的會內疚一輩子！」
「好吧……」
沈月華說出實情，原來青鋒廠轉型失敗，職工們一直有情緒，不知哪裡傳出的謠言，說宋明輝的推薦信來路不正，是宋慶奎花錢買的，所用的錢就是廠里的救命錢。
廠里十四個月沒發工資，廠長卻花錢安排兒子的工作，這頓時引爆了職工們的情緒。
宋明輝終於明白了。
上一世，他從偏門離開，踏上北上的火車。
不久收到父親去世的消息。
原因是三名職工跳樓了，兩死一傷，市局震怒，為了避免醜聞影響軍改民的大局，便免去宋慶奎的職務，宋慶奎被免職沒多久就走了。
宋明輝以前想不通，父親為什麼會死。
現在明白了。
父親是退伍老兵，一生耿直，本就為青鋒廠操碎了心，又背負上送禮換推薦信的污名。
偏偏，污名的另一端是他的親兒子，他百口莫辯，上級部門不調查事實草草定論，難怪會鬱鬱而終。
「媽，我爸在替我扛事，我不能走！」
「小輝，你過去又能說什麼？青鋒廠帳上沒錢，發不出工資，這是事情的癥結，你解決不了的！」
「我能解決！」
宋明輝說得斬釘截鐵，他有這份自信！
但來不及多解釋，他擔心隨時會死人，便快步朝廠門口走去。
立即有職工注意到他。
「快看，宋明輝露面了！」
「露面又怎麼樣，人家馬上要去當幹部了，又不會像咱們一樣等死！」
「那不能讓他走，必須把事情說清楚！」
職工們像洪水一樣湧向宋明輝，這是宋慶奎最擔心的，推薦信的謠言已經傳開，宋明輝這個時間露面，等於火上澆油，他快步擋在宋明輝身前，伸開雙臂阻攔。
「宋慶奎，你讓開，工廠要倒閉，你把你兒子安排得明明白白，還有臉勸我們別著急？
「介紹信的事情說清楚，否則誰都別想走！」
職工們圍成一圈，把宋明輝和宋慶奎圍在中間，有推搡，有謾罵，場面混亂。
這時宋明輝掏出信紙，展開，單手舉在空中，「推薦信，這就是你們說的推薦信。」
那張信紙如同帶有強力磁場一樣，吸引了所有人的目光，場面頓時安靜下來。
離得近的職工能看清，信紙上字跡工整，內容是說宋明輝的成績優異，是個搞科研的好苗子，破格推薦給京城某研究所當研究員。
落款處有錢老的簽名，紅色的私人印章十分醒目。
錢老，是軍工行業大名鼎鼎的人物，無人不曉。
這封推薦信，普通人一輩子都接觸不到。
不誇張地說，一封信能讓一個人端上鐵飯碗，一輩子不愁吃喝。
職工們變了臉色，搞不懂宋明輝是什麼意思，炫耀優越感？
咔呲……
就在眾人疑惑時，宋明輝把信紙對摺，撕開。
再對摺，再撕開。
幾番下了，信紙已被撕得粉碎，宋明輝隨手將其扔在風中。
嘩……
變成漫天的紙屑。
「這，這什麼意思？」
「小輝！」
眾人大驚，宋慶奎更是瞪圓眼睛，沈月華被擋在人群外圍，幾次嘗試都擠不進去。
此時宋明輝大聲問道：「你們不是說我爹他不顧廠子死活，提前把兒子安排得明明白白嗎？那我撕了舉薦信，現在怎麼說？」