第2章 過去
入夜，窗外下起了雨，雨聲打在出租屋陽台的鐵皮頂棚上噹噹作響。
十六歲的弟弟樂遙還在客廳看電視，周洛陽開門進來時，下意識地回頭看了眼掛鍾。
「回來這麼早嗎？」樂遙滿懷希望地問道，「談得怎麼樣？」
請前往s̷t̷o̷5̷5̷.̷c̷o̷m̷ 閱讀本書最新內容
「還行。」周洛陽沒有告訴弟弟相親的飯局，下午只簡單地交代，出去談生意合作，順利的話，古董店不久後就能重開。
他走上前去，從輪椅上抱起弟弟樂遙，解釋道：「比較順利，對方說，回去再考慮下。」
樂遙示意他看茶几上鋪著的幾張紙，答道：「給你做的資料都沒帶。」
「腦子裡都記得。」周洛陽笑道，橫抱著弟弟，進了浴室。
租來的房子浴室很小，所幸至少有個破舊的浴缸，周洛陽拉上浴簾，在浴缸里舖好一次性塑料紙。
「自己洗嗎？」
「嗯。」
周洛陽於是搬了張椅子，守在浴簾外出神，等弟弟洗澡。
「今天有人給家裡打電話了。」樂遙在浴簾里說。
「什麼？」周洛陽忽然警覺起來，心想是催他還錢的嗎？這麼快就找到家裡了？
樂遙答道：「接起來以後沒聲音。」
周洛陽嗯了聲，說：「下次直接掛了，多半是推銷。」
樂遙說：「學校給我發了郵件，問我還需要什麼東西。」
周洛陽答道：「晚上我去回復。」
樂遙咳了幾聲，不小心嗆了點水，周洛陽便拉開浴簾，幫他洗頭。水面上現出他孱弱的肩膀與手臂，以及周洛陽略鎖著的眉頭、擔憂的五官倒影。
樂遙已經十六歲了，因為殘疾，較之同齡人更瘦小，終日在家待著，也顯得更白皙，一米七的個子，只有九十三斤。
半身不遂的病患在國內生活，不像在國外般便利。有時周洛陽甚至在發愁，讓他回國念書是不是一個正確的決定。
當初考慮到，較之生活的便利，也許有家人陪伴，對小弟來說才是最迫切的，畢竟現在他們已經是彼此唯一的家人了——而更重要的一點是，經濟情況不允許。父親留下的遺產，付不起弟弟在國外念書的學費，而周洛陽眼下，則連養活自己都成問題。
「不順利嗎？」樂遙忽然說。
「什麼？」周洛陽與杜景重逢以後，始終有點走神，與弟弟對視的一刻，明白到自己的心事都寫在了臉上，是以笑了笑，解釋道，「沒有。」
樂遙說：「爸爸以前說，與人合夥就像結婚一樣，覺得不合適就別勉強，應當還有別的機會吧？」
周洛陽明白樂遙所想，解釋道：「不是因為合夥，只是怕你去上學不方便。習慣你在身邊，突然去上學，總覺得空落落的。」
樂遙嗯了聲，說道：「老師們都很熱心，我能照顧好自己的，何況我總要學會獨立生活。」
周洛陽沒有接這句話，脫了上衣，將渾身濕透的弟弟抱起來，放到椅子上為他擦身，換上睡衣，說道：「店裡的事你別擔心，有眉目了，明天我沒事，帶你出門玩去，回來以後，還沒在市里逛過呢。」
樂遙點了頭，撐著床邊，從輪椅吃力地挪到床上去，周洛陽則自己進浴室收拾，洗澡。
熱水順著他的頭頂灑落，在他肩背不明顯的肌肉線條上匯聚，順著腰間深邃的線條流淌而下，浴室里的落地鏡蒙著一層白茫茫的霧。
周洛陽擦了幾下鏡子，凝視鏡中的自己，濕透的頭髮擋在眉眼前，與五年之前仿佛毫無改變。再想起猝不及防所見的杜景。
「我叫杜景，『休傷生杜景死驚開』的『杜景』。」
周洛陽自言自語道。
窗外的雨越下越大，就像他與杜景認識的第一天。
那天暴雨傾盆，颱風幾乎要將宿舍樓颳倒，周洛陽獨自來到這陌生城市報到時，全身上下沒有一處是乾的。
他卷著一陣水汽撞進了寢室，裡頭一個高大的人影當即上前，幫他把門關上，窗門在暴風下瘋狂作響，隨著那人將門一關，世界終於安靜下來。
「窗關不住，」那男人說，「穿堂風會吹開。」
周洛陽鬆了口氣，說：「今年颱風太厲害了。」
「我第一次碰上颱風，」男人隨口道，「刮一整天了。」
周洛陽倚在寫字桌前，狼狽不堪，全身都在往下滴著水，與這男人對視，一眼瞥見了他鼻樑前橫過的，那道深邃的疤。
長得很帥，如果沒有這疤痕的話。周洛陽心想。
繼而視線轉向他的雙眼，彼此稍一點頭。
接下來的數年生活，就要與這個人共同度過。
「周洛陽，」周洛陽自我介紹道，「『洛陽親友如相問一片冰心在玉壺』的洛陽。」
「杜景，」那男人也自我介紹道，「『休生傷杜景死驚開』的杜景。」
周洛陽聞言十分驚訝，又側頭看了杜景一眼，笑了笑。杜景沒有太熱情，拉開椅子，依舊坐在書桌前，戴上耳機，只當他不存在。
果然是個安靜的人……周洛陽簡單收拾東西，背對杜景，脫了t恤後，忍不住回頭看了杜景一眼，只見杜景正在低頭看一本書，表情是冷漠的，在這冷漠中，眉眼之下的那道傷痕尤其顯眼。
周洛陽爺爺的一位老朋友是本校的教授，來報到前周洛陽給他打過電話，教授的研究生弟子問他對寢室和室友有沒有什麼特別要求，周洛陽的回答是：脾氣好，安靜，互不干擾就行。
於是系裡把他分到了聽瀑樓603。後來周洛陽才知道，聽瀑樓的學生寢室不多，大部分都是教職工子女，或是有特別要求、特別招呼的人。
換句話說，杜景在分配寢室時，也是找了家裡關係的。
聽瀑樓的環境很好很安靜，可這也太安靜了點，宿舍里一片死寂，窗外唯有風雨聲，看來室友是個脾氣相對比較孤僻的人。
周洛陽洗過澡，擦乾淨頭髮，看見弟弟已經躺在床上睡著了，便為他蓋好被子，關了燈。
想起與杜景最先認識那天，周洛陽印象最深刻的是他臉上的傷痕，其次則是這個室友十分沉默。
可惜了，周洛陽覺得如果杜景沒有這道疤，憑他的身材與長相，足夠上時裝雜誌封面。從前是，現在當然也是。
在包間裡驟然再見杜景時，周洛陽差點以為他已從自己的生命里就這麼徹底消失了。
可為什麼他會偏偏在這個時候出現？這些年裡，他都經歷了些什麼？
周洛陽從冰箱裡拿了盒酸奶，嘆了口氣，插進吸管，喝著回了房間，往床上一躺。
匆匆見面，又匆匆離別，杜景甚至沒有給他留一個聯繫方式。周洛陽知道杜景一定還在生他的氣，也在生他自己的氣，這場氣，足足生了三年。
時間對別人而言可以解決一切問題，但對杜景來說不會。
他的病是不是更重了？
周洛陽在黑暗裡的床上翻來覆去，腦海中儘是今天杜景的模樣，他似乎比三年前又長高了點，也變得瘦了。
初次見面時，他們就像兩個客氣的陌生人，周洛陽甚至未來得及與他熟悉，數日後，軍訓開始了。
杜景念自動化，周洛陽念機械，兩人不在一個連隊，不過周洛陽偶爾會隔著操場看到他——穿著軍裝，個頭最高，站最後一排的就是。休息時周洛陽朝他揮手，吹口哨示意，杜景有時朝他看過來，卻沒有任何回應，只遠遠地看他一眼。
周洛陽注意到，杜景與他們班上的人幾乎不說話，休息時也冷淡地獨自坐在一旁發呆。
「喝可樂嗎？」周洛陽走過去，遞給他。
杜景於是冷漠地點點頭，接了過去，看了眼手裡可樂，忽然掏出盒煙來，遞給周洛陽。
「你怎麼知道我抽菸？」周洛陽十分驚訝。
「你身上有煙味。」杜景說。
周洛陽起初以為杜景是不想與自己交朋友，所以從來不說話，然而後來通過軍訓，他發現杜景對旁人比對自己更沉默，也更冷漠，於是猜想他天性就是這般，反而與他周洛陽的話還多點，於是也不放在心上了。
周洛陽自己的朋友倒是很多，緣因他陽光開朗，為人又隨和，很快就與班上同學熟稔起來。
但他還是關心著這名室友的，畢竟他們將在一起度過很長一段時間。
軍訓時的某日，周洛陽班上解散以後，他看見自動化三班還在操場上曬太陽，唯獨不見杜景，便有點奇怪。
於是他到食堂打了去暑茶，到杜景連隊的寢室去，問過指導員。
「你是他朋友？」指導員問。
「室友。」周洛陽猜想杜景也許是中暑了，說道，「我來看看他。」
「周洛陽，」指導員說，「住603的，我知道你。」
周洛陽：「？」
周洛陽有那麼一點點奇怪，杜景班上的指導員怎麼會知道自己？因為看過寢室名單？也許安排他倆在一起住時，指導員便注意到了他？
但他沒有多問，指導員告訴他寢室號，周洛陽便敲了下門，裡頭杜景沒說話，周洛陽便推門進去。
那是個雙人間，杜景坐在靠里的一張鋪上，身體與臉都躲藏在陰影里，正低頭吃藥。
「沒事吧？」周洛陽問。
杜景明顯地被嚇了一跳，眼神裡帶著不安，周洛陽問：「中暑了？我看你沒去訓練，給你帶了涼茶。」
「謝謝。」杜景馬上恢復了一向的鎮定，將藥盒揣進衣兜里。
周洛陽有點疑惑，方才無意中看見杜景藥盒裡裝的是白色的藥片，藥盒有許多格，顯然是按天服用的。
他生病了？
周洛陽環顧四周，坐在另一張床上，岔開話題，笑道：「你這寢室比我們的好，我們十二個人住一間，軍訓還有雙人房住？」
「指導員的鋪位。」杜景答道。
「暑氣太重了嗎？」周洛陽隨意地問道，「不舒服？午飯吃了沒有？」
杜景點了點頭，周洛陽擰開保溫杯，給他倒了點涼茶。
「太苦了。」杜景緊皺起眉頭，周洛陽卻笑了起來。
指導員也進來了，說道：「不出去逛嗎？去吧，帶你朋友走走。」
杜景便拿起迷彩帽，示意周洛陽跟著自己，離開寢室到小賣部後面去閒逛，這個營區後面就是女生營，周洛陽還從沒來過。兩人一前一後，也不說話，及至到了小巷裡，杜景忽然說：「去隔壁班上？」
周洛陽一怔，說：「什麼？」
「好幾個女孩在說你，」杜景問，「把你帶過去，讓她們看看。」
「別鬧！」周洛陽頓時大笑起來，說，「你怎麼知道的？」
「無意中聽見的。」杜景說。
「你還偷聽別人說話？」周洛陽說，「沒想到你也挺八卦。」
杜景答道：「我只認識你，聽見你名字時就注意上了，煙抽完了？再給你買一包吧。」
周洛陽拿出杜景給他買的煙，說：「還沒拆呢，給你。」
杜景擺擺手，周洛陽有點意外：「你不抽菸還買煙做什麼？」
「這煙包裝好看，」杜景望向一側，答道，「看見就隨手買了。」
周洛陽還是第一次聽見這種理由。
周洛陽正在小賣部前的巷子裡抽菸，偶爾有班上同學過來，朝他們吹口哨，周洛陽便笑著打招呼，人來來去去，每個人都奇怪地看一眼杜景，杜景則望向別處，始終不與人朝向。
「喂，有人偷拍你呢。」周洛陽班上的男生趕緊動下他，周洛陽便笑著轉頭。
他頭髮亂糟糟的，把煙往一旁藏了下，免得影響形象，孰料杜景側頭一看，卻馬上把頭轉過去，不想讓人拍到自己的正臉。
巷子盡頭只聽見人聲在笑，周洛陽想認真看時，偷拍他的人已經走了，連模樣也沒看見。
「男的女的？」
「沒看清楚，拍周洛陽的吧？」
「拍你們的。」周洛陽已經和班上男生混得很熟了，一本正經地說道。
「拍你的。」
「拍你的！」
眾人開始搶周洛陽的可樂，周洛陽便交了出去，一瓶可樂傳了一圈，回來時剩下個空瓶子。
杜景卻沉默地走了，周洛陽隨手把瓶子扔了，跟在杜景身後。
「你回去吧。」杜景轉頭說，眯起眼在陽光下打量周洛陽。
周洛陽說：「回去也是閒著，陪陪你？」
杜景說：「我不用陪。」
周洛陽發現了，自己無論聊什麼，杜景都能很快地把天給聊死，也許正因如此，杜景才沒交到朋友。
「還沒加你聯繫方式呢。」周洛陽忽然想起一事，掏出手機，心想也許加個微信，在微信上聊天，情況會好一點？畢竟有些人現實里不愛說話，在通訊軟體上會好很多。
「我手機摔了。」杜景也掏出手機，給周洛陽看，屏幕整個碎了，機體就像被砸過一般，扭曲變形。
周洛陽震驚了，說：「怎麼摔的？能摔成這樣？」
「沒注意從樓上滑了下去，」杜景說，「集合的時候又被踩了一腳。」
周洛陽試了幾下，手機開不了機，說：「軍訓完回去陪你買個新的。」
杜景點了點頭，這時間集合哨響了，周洛陽便朝他揮揮手，快步跑回連隊去。
過後，周洛陽忍不住托班上人，朝自動化的打聽了下，得到的答案與他想的一樣。
杜景相當不合群，從來不與人主動說話，於是大家也不主動與他打招呼。
「因為自卑吧？」幫忙打聽的人朝周洛陽說，「破相破得有點嚴重，總感覺他的眼神有點不對。」
「哪裡不對了，」周洛陽認真道，「我可不覺得有哪裡不對。」
「聽說他是這一屆，高考分數最高的，」幫忙打聽的人說，「數學考了滿分。」
周洛陽：「……」
軍訓結束那天，各系在食堂聚餐喝酒，分了許多桌，周洛陽那桌正興高采烈地說著話，開著玩笑，忽然一下全都靜了，所有人一起看著周洛陽背後。
周洛陽後知後覺，轉頭，只見杜景站著，手裡拿著他的水瓶。
「我室友。」周洛陽朝眾人介紹道，「杜景，一起吃飯？坐這兒？」
周洛陽先前見杜景在自動化班上很不合群，心想也許機械這邊逗比多點，能與他聊上幾句。
「還你水瓶。」杜景把水瓶遞給周洛陽，接著壓低帽檐，轉身走了。
「你要不要換個寢室？」玩得好的朋友這時候朝周洛陽低聲說，「這傢伙感覺也太陰沉了，要住四年呢，誰能保證，萬一為了什么小事兒吵架，可別鬧出什麼……」
周洛陽馬上制止了那些「謝室友不殺之恩」的流言八卦。
而且他從未覺得杜景的眼神陰沉，說不出緣由，仿佛源於某種天生的直覺。那不是仇恨的眼神，而是孤獨。
那是一種很深的孤獨——流露出對整個世界的屈服的孤獨。
高中時，周洛陽因為喜歡研究動物，在動物園裡打過一段時間的暑期工，而杜景的雙眼，總讓他想起被關在籠子裡、供人觀賞的動物。
後來，他才慢慢知道，杜景只是不想無意中傷害了別人。
五年後，周洛陽在黑暗裡輾轉反側，最後停下了動作。
只要在一個城市裡，有心找，一定能找到人。周洛陽如是想，繼而在這寂靜的夜中睡著了。