第41章 第四十一幕戲
後半程，車上相當沉默。
昭夕光顧著去聽腦子裡的兩隻小人吵架去了，也沒發現自己一直在走神。好在車技還是過關的，就好像一路開啟了全自動跟車模式。
總之，等她回過神來時，人已經到達目的地了。
帕拉梅拉駛入國貿公寓，窗外剎那間從繁華夜景過渡到寂靜昏暗的停車場。
咦，這就到了？
她愣愣地抬起頭來，好像還有點不敢相信。
她是怎麼開回來的？
完全沒有任何印象了……
這會兒想起來，倒是心有餘悸，還好安全抵達。
後備箱裡放滿了程又年的戰利品，和她的衝動消費紀念品（……）。
想知道後續發展，請訪問ＳＴＯ ⓹ ⓹．ＣＯＭ
程又年問：「拿上去嗎？」
她迅速拒絕：「不用了，等初八小嘉回來上班了，用推車運上去比較方便。」
開玩笑，現在的她一眼都不想看見那堆公仔。更不想從電梯一路上行時，還不得不在密閉的空間裡，公仔們的陪伴下，和程又年大眼瞪小眼。
那堆東西出現在視線里，只會令人尷尬到窒息。
時刻提醒彼此她都做了什麼中二少年才會幹的蠢事嗎？
步入電梯，昭夕伸手按下八樓，一旁的人卻不疾不徐補了個一樓按鈕。
她抬頭遞去一個疑惑的眼神。
程又年站在她身旁，直視著緩緩合上的電梯門，「你先上樓，我去趟24小時便利店。」
「要買什麼嗎？」她下意識說，「洗漱用品都有新的。」
頓了頓，才補充道：「你之前用的我都扔了，怕過年期間有人來家裡……」
然後發現兩個人的洗漱用品。
兩個人的拖鞋。
還有一件男人的毛衣。
……
不知哪來一陣莫名其妙的心虛，昭夕收回視線盯著腳背，出神地想著，她這麼做是不是像個渣女啊？睡完就忙著打掃戰場什麼的，不留下一點蛛絲馬跡。
很快電梯門就重新打開。
程又年一邊往外走，一邊說：「上次在你家做飯的時候，沒有芥末，我去買一點。」
「哦。」
昭夕胡亂應了聲，看電梯門又緩緩合上。
直到她的影子清晰倒影在鏡面上時，她才盯著貌美如花的自己，後知後覺反應過來，大晚上的，他又不愛吃日料，買芥末幹什麼？
程又年當然不是去買芥末的。
推開門時，機械的電子音沖他道了聲「歡迎光臨」。
便利店裡有芥末嗎？並沒有。
他粗略掃了一眼，沒看見芥末也不失望，只停在零食架前，隨手取了幾包薯片一類的膨化食品。
都轉身了，才忽的想起什麼，又回過頭去。
這一幕似曾相識。
當初在塔里木時也是這樣，他隨手拎了幾包薯片，想回房間打發羅正澤。
那時候，那位飛揚跋扈的女導演做了什麼？
她跟進了便利店，非常自覺地抽走他手裡的薯片，「這個味道不好吃。」
自作主張把薯片放回貨架上，她又重新挑了幾個口味的塞進他懷裡。
……
程又年輕哂一聲，把手中的薯片放回貨架上，重新選了幾包。
鐵板魷魚，蜂蜜芝士，還有什麼來著？
一個口味一個口味地仔細看過去，才從一堆莫名其妙的味道里辨別出了略顯耳熟的麻辣飄香鍋味。
他下意識回憶著那日她說過的話，最後隱約想起，她似乎惋惜地說了句：「可惜了，濃香紅燴味的賣光了。」
於是指尖一頓，停在了藍色包裝的薯片上。
下一秒，抽走兩袋。
只是這些都不是他此行的最終目的。
收銀台前，程又年淡淡地說：「給我一隻購物袋。」
「好的。」
沉默地看著收銀員將薯片一包一包掃碼，放進袋子裡，最後他才伸手，不疾不徐地從台前的貨架上拿了一盒計生用品。
像是順便一般。
也沒說話，就這麼遞了過去。
走出便利店後，他淡定地回到電梯裡，仿佛什麼事情都沒發生過。只是在數字顯示電梯已到六樓時，他沒忍住，打開手裡的購物袋看了眼。
好像有點醒目……
於是伸手撥了撥，繼續淡定地把計生用品埋在了薯片最下方，才從容地走出電梯。
門鈴響了幾聲，屋裡的人就出現在門口。
「買到芥末了？」她一臉懷疑地盯著他手中的購物袋。
很顯然，聰明的大腦從不缺席，只是偶爾會遲到，她也發現芥末這個梗問題有點大了。
一是他不吃日料，二是哪家便利店還賣芥末？
「沒有芥末。」果然，程又年換好她擺在玄關處的男士拖鞋，「隨手買了點薯片。」
注意到腳下的拖鞋是嶄新的，淡淡的藍色，再掃一眼，發現她腳上穿的也是新的，並且還是同款粉色女式拖鞋……
昭夕也留意到他的視線，頓時注意力就不在芥末上了，非常鎮定地解釋道：「過年，超市打折，就隨手買了幾雙，以備不時之需。」
「……」
程又年沒說話，看她兩眼，後者很快移開視線，繼續強裝鎮定道：「你不是要做宵夜嗎？去做啊。」
這樣的沉默一直持續著。
程又年主廚，昭夕就閒閒地坐在沙發上玩手機，偶爾抬眼看一看。
隔著十來步的距離，他在中島台前忙碌，偶爾問一句：「瀝水籃在哪？」
「左手邊的頂櫃裡。」
「白醋有嗎？」
「好像有，還沒開過封吧。在調料籃里，不知道過期了沒。」
他依言找到白醋，看了看，「沒有過期。」
昭夕說：「你準備做什麼？我減肥，最多只能吃一點。」
「不用擔心。」他仿佛早已考慮過這一點，頭也不抬，一邊為西紅柿剝皮一邊說，「我吃麵，你吃草。」
「……」
這麼體貼？
昭夕噔噔噔跑到中島台前，「哪種草？」
男人頭也未抬，修長的手指正有條不紊地剝開最後一縷皮，將嫣紅的西紅柿放在菜板上。
「今晚特供，inurse：西紅柿雞蛋面，appetizer：番茄沙拉。」
他難得如此放鬆，唇邊划過一抹淺淺的弧度，眉頭舒展。
幾個簡短的英文詞彙蹦出口時，帶著往常沒有的一點調侃，為他嚴謹又不近人情的形象平添了幾分風流況味。
昭夕甫一失神，怔怔地抬眼望著他。
卻聽他輕笑兩聲，像是哥倫布發現新大陸，第一次意識到某個很嚴肅的問題：「都是同一種東西，為什麼煮成麵條叫西紅柿，放在沙拉里卻要翻譯成番茄？」
「……」
昭夕：「別問我，我不懂你們學術界的問題。」
趿著拖鞋，翻著白眼，她重新回到沙發上。怕室內顯得太過安靜，索性打開了百年難得一用的黑膠唱片機。
當初買來只是為了裝逼，畢竟一年到頭回家的次數屈指可數，回北京了也不是睡覺就是在外面浪，誰還想得到這種華而不實的東西？
如今倒是派上了用場。
她早已記不清當初試用機器時，放進去的是哪一張唱片，如今重新打開，熟悉的音樂聲乍現耳邊。
那是她曾經非常喜歡的一首英文歌，ilived。
歌手唱著，願生命的盡頭來臨時，我能說我曾竭盡全力生活著，未曾空度年華，走過萬水千山，也曾粉身碎骨，用力地活著。
那時候還處於中二時期，因《木蘭》而飽受輿論折磨，在意每一個人的看法，為每一條惡意的言論而自我詰問。
唯獨聽這首歌時，心境會重新平和。
昭夕抬起頭，望著中島台後忙碌的人，慢慢地回想著，那好像，已經是很久很久以前的事了。
現在的她，活得沒有那麼用力了。
卻無端愜意。
*
吃飯時，昭夕還是感受到了深深的惡意。
對面是熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面，金黃色的煎蛋配上紅艷艷的西紅柿，視覺效果滿分，且香氣四溢。
反觀自己面前，就一碗冷冰冰的番茄沙拉……
就算他把沙拉做的很漂亮，裝菜的玻璃容器也很文藝，可沙拉就是沙拉，再好看它也不會變成牛排。
昭夕扒拉兩口沙拉，目光卻一直貪戀地注視著對面。
大概是她的眼神過於熾熱，程又年在動筷子之前，把碗推到中島台中央。
「要分一點嗎？」
「no，會胖！」她堅定地搖頭，抗拒來自美食的誘惑。
「真的不要？」
她咕嚕咽下口水，遏制住來自靈魂的吶喊，依然緊咬牙關：「不要。」
程又年笑了，轉身重新拿了只小碗，還是分出一點，推到她面前，「睡前可以運動一下，很快就消化掉了。」
昭夕一愣，睡前運動……？
哪怕早知道他主動提出回來吃宵夜什麼的，目的不會單純到哪裡去，可這麼明晃晃地說出來……
她抬頭，面紅耳赤指控他：「你又開車！」
程又年：「？」
「吃個面也能扯到x生活，是我小看你了啊程又年，沒想到你膽大心細，這麼會抓機會！」
「……」
對面的男人沉默很久，才淡淡地說：「生活陽台不是放了一對啞鈴，一台跑步機嗎？」
這次輪到昭夕愣住。
「兩次洗衣服的時候都看見了，睡前跑跑步，舉舉啞鈴，有什麼問題嗎？」他似笑非笑注視著她，唇邊露出一抹了悟的弧度，「還是你想到什麼不純潔的地方去了？」
「……」
昭夕跳下高腳凳，把筷子一扔，「你慢慢吃我吃飽了吃完記得把碗洗了再見。」
她像逃難似的往沙發上一鑽，聽見背後傳來若有似無的笑聲，很輕很輕，像風一樣了無痕跡。
耳根子痒痒的。
「笑笑笑，高冷的人笑這麼頻繁幹什麼，人設崩了幾萬次了……」她嘀咕著，無意識地伸手撥弄他放在茶几上的購物袋。
買這麼多薯片幹什麼？
她很困惑，畢竟他看起來不像是愛吃零食的樣子。
一翻之下，還驚訝了一小下，怎麼全是她愛吃的口味？蜂蜜芝士，麻辣飄香鍋，連濃香紅燴都有，還買了兩大袋。
昭夕倒是沒記起在塔里木時的細節，畢竟當時也就隨口那麼一說，並不曾想到記憶力良好的程學神只聽一遍就記住了。
她只是在心裡暗暗感慨：嘖，沒想到兩人還挺默契啊。他隨手拿了一堆薯片，居然全是她愛吃的。
再往下翻，發現還有一隻小盒子。
第一反應是，口香糖嗎？
什麼味的？
會不會默契驚人，剛好是她喜歡的西瓜味？
一邊想著，她一邊興致勃勃地穿過一堆薯片，伸手夠到了那隻小盒子，拿起來一看。
第一眼看到的只有四個字：快感活力。
昭夕：？
快感活力是什麼？新口味嗎？
目光很快上移，然後緩緩凝固。
是她太天真。原來這根本不是什麼口香糖，人家是杜蕾斯，快感活力套。
另一邊，程又年已經很快吃掉了那碗面，見分裝出的一小碗她不吃，他便一起解決了。此刻收拾好了碗，轉身站在水槽前清洗。
耳邊傳來噔噔噔的急促腳步聲，片刻後，有人站在他身後，得意洋洋問：「到底是誰不純潔啊，程又年？」
他回過頭去，就看見昭夕舉著那盒小雨傘，非常驕傲地站在那裡。
「……」
他的面上基本沒什麼神情變化，想了想，說：「便利店搞促銷，滿五十送的。」
「？」
昭夕：「那要是未成年的小朋友去買薯片，買夠五十也送安全套嗎？」
程又年：「那倒不一定吧，這種活動，商家一般會因人而異。成年人送套，小朋友的話，可以送糖果玩具一類的。」
對上女人的視線，她滿臉就擺著明晃晃的一句「我倒要看你能一本正經胡說八道些什麼出來」。
他終於沒忍住笑了笑。
「對。是我買的。」
這下倒變成她無言以對了，憋了好一會兒，才幹巴巴問出一句：「買、買來幹什麼？」
說完就後悔了，這問的什麼鬼問題。
套都買了，除了她，還能幹什麼？
好在面前的洗碗工是個文化人，這麼粗俗的話不太可能從他口中說出來。
他只是轉過身去繼續洗碗，從容不迫地回答說：「吃藥對身體不好。」
昭夕的第一反應是，還挺體貼。
小小地感動了兩秒鐘後，才回過神來。
不是，他這根本就是繞過了她的問題啊！他倆啥都沒做，怎麼就扯到事後藥還是事前套的問題上去了？
在這之間難道什麼都不用發生的嗎？
哇，跟高智商的人類打交道，是真的可怕。要不是她夠聰明，三言兩語就被繞過去了。
所以她把盒子握在手裡，不依不饒地湊過去，「不要逃避話題。」
「所以我們倆到底誰不純潔啊？」
「吃藥對身體不好，所以戴套？」
「朋友，無緣無故，吃個宵夜戴這個做什麼？」
在她接二連三的追問下，程又年總算洗好了兩隻碗，放在一旁的瀝水籃里，脫掉手上的隔水手套，不徐不疾地重新轉身，對上她的視線。
那隻小盒子還在半空中招搖。
她的表情也一樣生動鮮明。
「戴這個做什麼？」他重述一遍她的問題，把盒子接了過來，答，「愛。」
昭夕：「……」
「所以——」他的聲音變得低沉起來，漆黑透亮的眼眸里粹著一點點笑意，然後逐漸擴大，「這次換我主動問你，今晚我能留下來嗎，昭夕？」
昭夕一時怔忡。
四目相對間，除了急促攀升的心跳以外，還有些意外。
這個人是真的很聰明啊，知道她未曾開口的小心思，也了解她居高不下的自尊心。
是什麼時候看破她想留住他的意圖呢？大概是從商場出來，她在車上問他回宿舍與否那一刻起。
他猜到了她因驕傲而不願第三次主動開口邀請，所以才說，這次換他主動。
她紅著臉，別開視線，嘀咕了一句：「上哪學的讀心術……」
他笑笑，「沒讀你的心。」
「那你怎麼知道我在想什麼？」
「我並不知道。」他笑意漸濃，仍是耐心解釋，「我只是在讀我的心。」
哎？
她陡然抬眼望他，就聽見下一句——
「不過我很高興，原來我們想的都一樣。」
他的雙眼明亮溫和，像倒映著一整個春天。
昭夕看他半天，才移開視線，「誰跟你想的一樣了？」
她把那隻紙盒放在中島台上，轉身去接水，像是為了掩飾什麼。
關於安全套的話題很快終止，起因是程又年的手機忽然響了。
他走到茶几邊上，接起了羅正澤的電話，三言兩語後掛斷，從便攜行李包里拿出了筆記本電腦。
「借用一下書房。」
昭夕點頭，一邊帶他往書房走，一邊問：「要加班？」
「實驗室那邊需要一點數據，材料都在我這裡。」
說起工作，先前那種輕快的神色很快消失不見，取而代之的是嚴謹和一絲不苟。
程又年在書桌前坐下來，很快打開電腦，專注地做事。
昭夕在一旁看他片刻。
男人的背影筆直如松，挺拔地坐在黑胡桃木書桌前。比起廚房，他似乎更適合書房的氛圍。
屏幕的亮光映在他臉上，而他神情專注，間或輕擊鍵盤。
此刻寧靜悠遠。
昭夕出神地望他片刻，才回過神來，像是為了掩飾自己在這無緣無故走了半天神，她也從書架上拿過劇本，在一旁的單人沙發上窩了下來。
書桌被人占用，她只能委屈自己，捧來筆記本，擱在腿上打開文檔。
因為過於專注，程又年在找到材料，整合起來發給羅正澤後，才意識到房間裡不止他一個人敲擊鍵盤的聲音。
回過頭來，就看見盤腿坐在單人沙發上的人。
她戴了一副框架眼鏡，鏡架是復古的銀邊，此刻正低頭看屏幕。
筆記本擺在雙腿中央，另一側的腿上還攤著一本文件，她掃幾眼，沉吟片刻，又繼續打字。
程又年看她片刻，才走過去，視線落在那本文件上。
頁眉標註著六個小字：《烏孫夫人》劇本。
「劇本是你寫的？」他微微一怔。
「不是。我沒那麼多才多藝。」昭夕手上沒停，仍在緩慢地敲著什麼，「寫劇本是編劇的職責，分鏡劇本才是導演的任務。」
「分鏡劇本是——」
她好一會兒沒說話，直到打完一行字，才終於停手，很大方地把筆記本朝他一轉，屏幕正對他。
於是程又年看清了文檔內容，那一頁是張密密麻麻的表格，分別寫著鏡頭四十一、鏡頭四十二……
每個鏡頭後面緊跟「景別」、「內容」、「時間」和「背景音樂」四個要點。
比如——
鏡頭四十一。
景別：全景拍攝塔里木河畔牛馬飲水、青草繁茂的場景；用中景分別拍攝馮嫽與右將軍沿河散步；男女主角面部特寫。
內容：馮嫽與右將軍久別重逢，傾訴衷腸。馮嫽講述出使鄰國所遇事端，右將軍大為欽佩，並表露思念之情。
……
密密麻麻的小字，巨細靡遺的分鏡頭描寫。
程又年的目光落在左下方的字數上，才發現這一頁不過是冰山一角。
昭夕解釋說：「很多人以為只要有了劇本，就能拍出電影。其實不是這樣的。」
「劇本只是為電影奠定了一個框架，但並不能直接用於拍攝。每個導演會根據自己的構思和敘述方式，對劇本內容進行修改和再創作，最後畫成分鏡頭劇本或者故事板。」
她頓了頓，「我這麼說，你能理解嗎？」
她坐著，仰頭望著他。
他站著，垂眸看屏幕。
過了好一會兒，他才說：「大概理解了。聽起來，做導演似乎比做演員更辛苦。」
昭夕想了想，「各有千秋吧。演員要背台詞，如果不想當花瓶，有時候琢磨細節就能把自己累死，反覆對話，反覆對著鏡子做表情，身體受罪。」
「那導演呢？」
「導演就是心累了。」她心有餘悸地把電腦合上，放在一旁，「你剛才看見的幾萬字，是我嘔心瀝血、還熬了無數通宵才琢磨出來的。就這樣還要反覆修改，因為實際拍攝時會出很多狀況。」
「哪一個對你來說更容易？」
昭夕比較了一下，唏噓地說：「對我來說，當然是做演員其實更容易。畢竟演技要看天賦，有天賦的演員演起戲來會容易得多，比如我。」
她大言不慚的樣子別有一番風情，眼一眯，鼻尖一皺，頗有種不把全世界放在眼裡的意味。
程又年笑了，「那為什麼要改行做導演？」
難得聽他一口氣問這麼多，昭夕有些意外，抬眼看他，「那你又是什麼時候轉行做了娛記？」
「只是覺得——」他側身，把書桌前的椅子拎了過來，放在她對面，坐了下來，「對已經一起睡過兩覺的人了解太少了。」
昭夕表情一怔，險些沒回過神來。
「那你，現在是想了解我？」
充沛的燈光下，她盤腿窩在沙發上，愣愣地抬頭望著他。
程又年卻在她對面正襟危坐，目光專注而認真。
唇角有一抹很淺的笑意。
他靜靜地問：「可以嗎？」
書房裡寂靜了好幾秒鐘。
昏黃的落地燈墜了一地金黃，古今中外的文學大拿們都立在一整面牆的書柜上，靜靜注視著他們。
昭夕像飄在雲端，慢慢地，努力地，忍住忽然蕩漾起來的嘴角，清了清嗓子。
「你要真的想了解我……也不是不可以。」
「嗯。」
「但是回答你的問題之前，我想先問你一個問題。」
「你說。」
昭夕的目光沒有著落，在書桌上飄了飄，又往地板上看了看，最後才安下心來，定定地朝他望去。
「之前只是睡兩覺的關係，如果今晚也是這樣——」她斟酌字句，問出了口，「成年男女之間的片刻交會，大可不必在身體之外相互了解，對吧？」
他點頭，「對。」
「所以忽然跟我談心，說什麼想了解我……」
他安靜地等待下文，幾秒種後，才等來她故作鎮定的一句。
「程又年，那我可不可以認為，你有點喜歡我？」
接下來的幾秒鐘，空氣里更安靜了。
仿佛每一寸時光都凝固結冰，不再流動。
昭夕問得很淡定，表情也似乎沒什麼鬆動，但小心翼翼往上瞧時，卻裝作不經意的樣子，觀察著他的每一點最細微的表情變化。
直到她看見程又年微微一笑，像她剛才回答他的那樣，從容道：「你要這麼認為……也不是不可以。」
「……」
昭夕一愣，眼睛都睜大了。
事態發展，似乎有點超出預料了。
明明答應載他回來吃宵夜時，想的也只是，大概今晚要睡第三覺了。即便有點莫名其妙，但你情我願，水到渠成的事，好像也沒必要追究太多。
可眼前的人目光明亮，坦率地低下頭來。
「昭夕，我並不是一個自由奔放的人。和人一夜情，然後又在毫無緣由的情況下，二度春風，這本不是我的作風。」
她條件反射問：「然後呢？」
「然後，其實第一次留宿後，我一直在思考該如何處理這種突發狀況，所以一夜沒睡好。第二天才起得很早，有時間收拾好一切，也替你買回了解酒藥。」
「但因為解酒藥的誤會，我們不歡而散，我也沒來得及跟你說我的想法。」
昭夕呆呆地問：「你有什麼想法？」
「想法很多，只是後來並沒有找到合適的機會再提起。」
不歡而散。
去四合院救場道歉。
莫名其妙又回到國貿的公寓睡了一覺。
事發突然，卻好像總也沒有合適的場合靜下心來好好談談。
「春節回家，我想了很多。即便從前覺得我們不是一個世界的人，也已經產生了交集，不是嗎。一起吃飯，共枕而眠，睜眼迎接過同一縷朝陽。」
他的聲音溫和得像是清泉流淌，字句清晰，「所以我想，這次換我主動，問你是否願意和我試試看。」
「試什麼？」她的心仿佛飄在半空的氣球，被人放開了線，越飄越遠。
「不只是夜裡，還有天亮之後。」
「所以昭夕，你願意和我試一試嗎？」