第86章 番堖二十. 大結局
昭昭暮暮,年年歲歲
程亦行八歲這年,突然成為家喻戶曉的明星。
起因是母親昭夕拍的一部新電影,名叫《一個小孩的一生》。
自從成家生子後,昭夕拍電影的步伐就慢了下來。
𝓢𝓽𝓸5️⃣ 5️⃣.𝓬𝓸𝓶讓您第一時間享受最新章節
但事實上很多人發現,早在她拍出紀錄片《長路》時,就已經完全摒棄了快餐化的電影市場。
人家從構思到電影上映,也許只用短短一年,她卻要花長達兩年甚至三年的時間,才能將一個完整的故事呈現在大銀幕上。
從《長路》到《一個小孩的一生》,她花了八年。
八年之於電影圈,等同於很多人全部的職業生涯。多少明星冉冉升起又隕落,花謝花開,人走了一撥又一撥。
等到昭夕的名字再一次出現在大眾視野里時,媒體不約而同在標題里用了「回歸」二字。
闊別多年,那個木蘭又回來了。
只是這大概跟體質有關,昭夕又登上了熱搜,引來無數非議。
輿論不斷的原因只有一個,她在新電影中啟用了自己的兒子作為主演。
《一個小孩的一生》,光聽名字也知道,這個小孩的戲份基本上秒殺其他所有人。
雖然闊別影壇已有八年,但很顯然,娛樂圈的腥風血雨與從前並無二致。
喜提熱搜,慘遭非議。
即便網友們也大概換了一波了,但攻勢比當年仍有過之而無不及。
「這是又出來賺奶粉錢了?」
「不是,都八歲了,賺什麼奶粉錢?賺學費吧!」
「別問,問就是要把兒子拎出來當童星,從小捧紅,延續她自己的路線唄。她不就是星二代甚至星三代出生的?」
「毫無下限。別人都把孩子藏得嚴嚴實實,就她厲害,生怕別人不知道這是她兒子,明星要從娃娃抓起的典範。」
「拿孩子賺錢是真噁心。這么小的孩子什麼也不懂,就被曝光在大眾視野里,從小過不了正常人的生活。」
……
就昭夕啟用親生孩子當主演一事,毀譽參半。
也有替她說話的,大概就是,一家子都有演員天賦,怎麼,還不許別人好好發揮自己的特長?
中立的也有,呼籲大家關注電影本事,少說些有的沒的。
只要演員演技好,電影好看,誰當演員有什麼差別嗎?大家究竟是看故事的,還是看八卦的?
從電影宣傳放出第一張海報起,輿論就不斷發酵。
昭夕沒有作任何回應,也沒有去看網上的隻言片語。
程又年倒是看了一點,主要是有羅正澤這個地科院小喇叭的存在,想不知道都難。
尤其是,羅正澤還和小嘉在一起了,兩個吃貨一天到晚除了吃東西時小嘴叭叭的,討論起昭夕的事情來,也叫一個認真。
昭夕有時候都覺得,她明明只有小嘉一個助理,卻沒給工資也喜提第二個小助理。
羅正澤既為偶像殫精竭慮,又為老婆小嘉的煩惱而煩惱。
總之,這兩隻小喇叭把輿論基本上複製粘貼了一遍,講給昭夕和程又年聽。
昭夕:「我是久經沙場的人了,還怕這個嗎?」
小嘉生氣:「都多少年了,這批人還是沒長進,除了當鍵盤俠就不會多讀點書嗎?」
昭夕老神在在:「多讀書的那批暴|民都脫離了鍵盤俠的行列,早就不噴了。你現在看見的是長江後浪推前浪,前赴後繼的新一代鍵盤俠。」
說到這裡,她也有點感傷。
小嘉小心翼翼問:「老闆,你還是在意言論的吧?」
昭夕照照鏡子,提了提眼角,「不是,我是心酸,怎麼一晃八年都過去了,我都老了……」
小嘉:「……」
輿論如何風生水起,在這個家裡好像都無足輕重。
本來就是,一家三口都不是會為瑣事操心的人。
三十八歲的程又年在為科研奔波,近年來的研究項目成為院裡的重中之重,徐院總是拍著他的肩,感慨說後繼有人了。
大家都說,他的目標大概是地科院最年輕的院士……?
但其實程又年本人並不很在乎這個,一個稱號,遠沒有做實事要緊。
三十五歲的昭夕,每一天都在為保持身材和美貌殫精竭慮。
要健身,不能有蝴蝶臂。
多吃蔬菜,不能人到中年就發福。
臭崽子,別惹媽媽生氣,氣出皺紋你賠不起!
除此之外,她還要多多看書,跟上未來的程院士的腳步……?
至於八歲的程亦行同學,他也很忙。
爸爸是學神,所以學習成績必須好,不好很丟人。
媽媽是遠近聞名的藝術家(?),所以要從小培養藝術家的氣質,裝逼也很辛苦。
參演《一個孩子的一生》,倒純屬是一場意外。
當時昭夕試鏡了好多小演員,始終不夠滿意,倒不是她的要求太高,實在是這部電影對演員的素質要求非同一般。
八歲的小孩大多活得像溫室里的花朵,鮮少有人能演出主角的喜怒哀樂。
尤其是,這個角色相當特殊。
到底有多特殊,直到電影上映那天,觀眾們才明白。
很多人抱著對昭夕的信任與期待踏入影院,還有不少人純粹是看熱鬧,見網上傳的那樣火,熱搜一個接一個,乾脆去看看唄。
反正好就支持一下,不好就噴一噴。
這是現代人的快餐生活標準考試。
可是走進影院時,很多人還在嘻嘻哈哈說著八卦,電影散場,離開時,卻沒有幾個人有心情說笑。
人們沉默著,像大雨過後的樹,枝葉都流淚。
《一個小孩的一生》講述的的確是個八歲小孩完完整整的一生。
小男孩叫習樂,從出生起,備受父母呵護。
與這個時代的眾多孩童一樣,他是獨生子女,生活在小康家庭中,從小學習樂器,在父母的關愛下茁壯成長。
影片的開頭溫馨可愛,講述著一家三口的幸福生活。
當看見小習樂苦著臉,哭喪著說自己腦袋糟糕,背不出社會主義核心價值觀時,觀眾都笑了。
老師每周打電話催促父母:「我也很無奈啊,這是教育部要求,每個孩子都要背!」
影院裡甚至有觀眾感同身受說:「我家孩子也背不出啊!可愁死我了。」
小習樂也不太會唱歌,學習《沒有共|產|黨就沒有新中國》時,他老是跑掉。
但音樂細胞不行,共情能力卻不錯。
至少在學唱《歌唱二小放牛郎》時,小傢伙還哭了。
程亦行飾演的小男孩鮮活可愛,哭的時候憋得滿臉通紅,放聲大哭,笑的時候眼睛一眯,狡黠里透著一點機靈。
大概是遺傳了父母的美貌,他長得非常漂亮。
小男孩唇紅齒白,比許多姑娘家都要美,可調皮起來,上躥下跳、爬樹翻牆,也不遜色於同齡男生。
觀眾們被他迷得不要不要的。
六歲伊始,進入小孩認知教育與三觀逐漸發展的黃金階段。
影片裡,小習樂也開始接受學校的教育,同時,飛快汲取著電視與里關於世界的描述。
他似懂非懂問媽媽:「那兩個人抱在一起親嘴幹什麼呀?」
媽媽一臉尷尬,觀眾哈哈大笑。
偶爾聽見父母談論社會新聞,說黑車司機綁走妙齡少女,他也會抬頭問:「綁走她幹嘛啊?」
父母一時語塞。
爸爸想了想,說這個世界上也有壞人,像大灰狼無緣無故要吃掉小紅帽一樣,我們身邊也有這樣的壞人,會抓走孩子,所以習樂今後也要注意。
習樂懵懵懂懂問:「抓小孩幹嘛?他也像大灰狼一樣,要吃掉我媽?」
爸爸媽媽:「……」
觀眾又笑了。
後來某日,老師打電話給父母,說習樂在學校散播謠言,嚇唬同學說有壞人要吃小孩。
父母急忙解釋當日的話,老師頓了頓,說孩子現在還小,不應該知道這些社會的陰暗面。
好像是從那天起,父母開始面臨兩難的抉擇。
教科書里都是真善美,有白毛浮綠水的鵝,有乘舟將欲行的李白,有生活悽慘的賣炭翁,也有手持針線臨行密密縫的慈母。
可是唯獨沒有惡。
在這個管束嚴格的時代,遊戲不能血腥暴力,里不能有教壞小孩的品性,主人公們都是善良到天真甚至無知的人,像賣火柴的小女孩那樣,以為點亮一簇火焰就能得到幸福。
習樂也會玩電子遊戲,但遊戲裡絕對沒有血腥暴力的打架場景。
事實上近年來,能夠發行的遊戲幾乎都是角色扮演類,可以宮斗,可以打怪升級,唯獨不能有暴力惡行。
受父母影響,習樂愛看書。
可是如今出版社收到嚴格管控,別說給小孩子的書了,就是成年人的讀物,也是經過反覆刪改後的童話世界。
習樂的媽媽是一名文字編輯,每天做的事情就是不斷告訴自己的作者——
「未成年人不能抽菸,第一章的抽菸場景要刪掉,叼根草也比抽菸好。」
「同|性|戀不能出現,不僅是這三個字,但凡和特殊性取向有關聯,或者暗示的,都得刪掉。」
「公務員不能說髒話,上面要求的。」
「你寫的這個老師受賄、區別對待學生,也不行,有損老師的形象,出版社是不會過稿的。」
除此之外,違法亂紀的事情更不用提。
甚至,早戀不可以提,師生戀不可以提,但凡涉及國家公職人員,都必須是積極的、正面的形象。
嚴格的制度下,創作不再自由。
作者們也是人,藝術家們也要吃飯,於是電影、電視劇、乃至遊戲,甚至如今的歌曲,都漸漸變成了童話。
不好的都不再出現。
這種風氣的出發點也許是好的,很多人希望少給未成年人展示這個世界的糟糕與真實的惡,也許這樣,他們就能健康成長。
遺憾的是,罪惡始終存在。
在孩子們接觸不到的角落裡,還有惡行與惡人。
黑車事件還在發生,未成人抽菸是家常便飯,暴力還在席捲著黑夜,至於公職人員們究竟是不是個個都像書里那樣熱心腸、清白廉政,恐怕也只有他們自己知道。
習樂在童話世界裡長大,不懂惡,也沒見過真實的惡。
他所能接觸到的最邪惡的存在,大概就是總想吃掉小紅帽的大灰狼,或是想要吃羊肉的灰太狼。
後來某日,遭遇壞人的是他,無力反抗的也是他。
因為學校的教育,父母的配合,習樂樂於助人、心懷善意,在一位陌生人請他帶路時,雖然記得父母叮囑過不要輕信,但那位陌生人是一位白髮蒼蒼的老奶奶,他便又記起八榮八恥之類的教育來。
關愛老人,人人有責。
老人家對他構不成威脅吧?
也就在那一天,習樂被拐走。
老人不過是個幌子,拐騙集團背後形成了一條產業鏈,將小孩拐騙後,立馬轉手賣給有需要的人。
很不幸的是,習樂被賣給了有孌|童|癖的成年人。
在影片的後半段,故事是黑暗的。
挨餓受凍只是最基礎的,習樂挨了數不清的打,被教育要聽話。
即便為了過審,影片裡沒有暴露的內容,也無法呈現孩童遭受虐待的場面,但通過側面的聲音與描述,也讓人震驚。
震驚過後,是無盡的沉默。
因為天真,習樂不知道自己遭受的折磨名為什麼。
他不知道世界上會有這樣一種人存在,也不知道面臨它時,他該做些什麼。
直到他被解救,終於見到痛哭失聲的父母,面對警察的詢問,他依然不知道自己遭遇了什麼。
「叔叔脫掉了我的衣服和褲子,不讓我穿上,然後懲罰我。」
所謂的懲罰,是幼童自己都不知道的酷刑。
……
這不是一個美好的故事,甚至,影片的開頭有未成年人需在父母陪同下觀看的字樣。
沒有分級制度的中國,這部電影上映耗費了昭夕巨大的心血。
前後奔走了不知多久。
刪改了無數遍。
換做從前,她一定撂攤子不干,老子不上映了。
可是如今,她耐著性子一遍又一遍打磨,在許可的範圍內力求最大限度呈現出電影的原貌。
即便還有諸多遺憾不能訴諸於畫面。
即便刪了好多她一心想要告訴大家的情節。
可是為了上映,她也妥協了無數次。
八年。
八年磨一劍,鐵杵都能磨成繡花針了。
她在養育程亦行的八年裡,好像成熟了很多,學會了很多,付出了很多,也豐富了很多。
原來長大的不止孩子,還有她。
在與程又年相伴的日子裡,他們一起看著歲歲長大,也在歲歲的成長過程中不斷強大。
她把自己的困惑與矛盾,對教育模式的不解與憂慮,連同為人父母的包容隱忍、懵懂無知,悉數呈現在銀幕上。
她想發聲,想說這樣是不對的。
可是太過乾脆的批評是不被允許的,所以她用溫柔一點的方式將它包裝起來,變成糖果,交給觀眾自己去拆開。
《一個孩子的一生》引起了熱議。
遺憾的是,因為抨擊的問題太過於直觀,言論也涉及到了更高的層面,電影在上映半個月後,提前下映,不再播放。
可半個月時間也足夠了。
在這個真善美的童話世界裡,能夠引起一些人的警醒,那麼蝴蝶效應如期而至,總會有某個山谷里颳起猛烈的風來。
總會有越來越多的人關注到這個問題。
後來,無數電影人一起發聲,聲援這部電影,認為它值得上映,值得深思。
至於結局如何,都不重要了。
昭夕坐在黃昏的陽台上,低頭看見樓下的小空地上,歲歲在和朋友一起踢球。
她想,即便是嚴格的管控會影響孩子們的健康成長,可身為父母,她和程又年正在不斷付出努力,試圖讓歲歲成為一個擁有健全心智和出色判斷力的少年。
要看到這個世界充滿陽光的燦爛,也要警惕於角落裡不為人知的陰暗。
下一秒,有人出現在身後,環住她的手臂。
「在想什麼?」
「在想,認識你之前,我從未想過自己會擁有這樣的今天。」
「哪樣的?」
「燦爛的,豐厚的,平凡又特別的,值得期待的每一天。」
夕陽像融化的碎金,灑落一地,溫柔又燦爛。
有人在放煙花,小小一朵衝上天,可愛又絢麗。
昭夕笑著說:「這時候可以許願嗎?」
「為什麼不可以?」程又年微微一笑,「我先來。」
「你有什麼願望?」
「愛你昭昭暮暮。」
昭夕笑出了聲,回頭望著他,一把摟住他的脖子。
「我也是。」她閉上眼,心滿意足說,「愛你歲歲年年。」