13.阿陵
現在要把時間，倒回到十二年前——房靈樞只猜中了事情的關鍵，但具體的年、月、日，唯有當年經歷過的人可以記得。
房正軍像一具僵化的行屍走肉，他原地坐在那裡，沉思了很久，從他胸腔里發出一陣一陣濃|濁的痰音，那是他壓抑了太久的複雜的心情。
他呼吸著，時間在他沉重的呼吸里溯流回去，他離開了長安，回到芝川去、回到金川去，他的老戰友梁峰又復活了。如果不是因為自己，也許梁峰此時還在射擊場上爭取榮耀。
所有一切，都回到十二年前的那個早晨了。
對於十五年前的房正軍來說，對於那時候的關中警方來說，「金川案」還是一件十分有希望破獲的大案要案。
先從第一次凶|殺案說起。
這起血案發生在金川，盧世剛家，二零零零年的夏天。死者是縣拆遷辦副主任胡某，他和盧世剛的關係只算是熟識——確切地說，他們近乎有仇。
公|安局接到報案趕去現場，現場的情況令人心悸。胡某已經死亡，他的屍體被五花大綁，跪在床頭，盧世剛的妻子張秋玉當時身受重傷，也被五花大綁，跪在床下。
𝕾𝕿𝕺𝟝𝟝.𝕮𝕺𝕸為您提供最新最快的小說內容
當時金川縣沙場村正在拆遷，胡某專門負責這個拆遷項目，因為做得不太厚道，群眾對他意見很大。而張秋玉身為居委會主任，和胡某一向走得很近。
報案的不是別人，正是張秋玉的丈夫盧世剛。而他作為村里反對拆遷的釘子戶帶頭人，和胡某所在的拆遷辦有過數次爭執乃至械鬥。
群眾之間更加傳言，因為張秋玉和胡某有奸|情，所以盧世剛殺了這對姦夫淫|婦。不過到底呢一夜夫妻百日恩，盧世剛沒捨得對老婆下殺手，張秋玉又被搶救了過來。
張秋月肚子裡還懷著孩子，這個孩子當然流|產了。大家都說，不知道是誰的種呢，盧世剛這一手夠狠，留下母的，不清不白的野種嘛，弄死算了。
盧世剛顯然有很強的作案動機。當時的金川縣派出所所長陳國華，副所長房正軍，立刻達成共識，逮捕盧世剛並進行了審訊。
審訊結果有些尷尬——盧世剛因為之前械鬥抗拆，被拘留談話，案發當夜，他剛從拘留所里被放出來，又被房正軍抓著教育了好幾個小時。
屍檢報告則顯示，早在盧世剛離開拘留所之前，胡某就已經被害身亡。
盧世剛沒有犯案時間。
他在拘留所里自責萬分，為了他重傷的妻子痛哭流涕，尋死覓活，只喊「讓我死了算了。」拘留所的幹警費了九牛二虎之力，又是捆又是麻|醉針，才沒讓他在拘留所里自盡。
因為胡某作風一向不好，因此群眾對這個案子意見很大，幾次上|訪，大家都覺得兇手簡直是為民除害，加上公|安局方面拿不出確鑿的證據，也檢不出指紋和腳印，一時間群情激憤。
陳國華和房正軍焦頭爛額。他們不敢釋放盧世剛，又無法舉證盧世剛殺人。只能先行拘留，將他作為嫌疑人看管起來。
當時的審訊流程還不是很嚴謹，盧世剛在拘留所里呆了大半年。
仿佛就是為了證明他的清白，大半年之後，另一起殺人案在金川縣爆發了，死者是拆遷辦主任杜某。這一次，兇手乾脆利索地完善了自己的作案手法——還是五花大綁，但現場更加潔淨了，杜某一家三口全部遇害。
盧世剛沒有任何嫌疑，他人在拘留所里。
民間憤怒的聲音越來越高，大家都覺得這個無名殺手實乃義俠，專殺害人精。金川縣那幾年的拆遷矛盾異常激化，因此這個案|件從一個連環殺人案，上升到了黨群關係的問題上。
房正軍原本就堅持疑罪從無，這時候便勸說陳國華：「盧世剛的確無辜，他雖然有作案動機，但是沒有作案時間。現在鬧得這麼大，把他放了吧。」
房正軍猶記盧世剛離開拘留所的那天，一步三回頭。
「青天，青天。」他流著淚說：「還我清白了。」
當時還有人為房正軍鼓掌叫好。就是這樣嘛，大快人心，禍害原本就該死，無辜的老百姓為什麼要被關起來。
而房正軍卻對盧世剛的表現起了疑心。他演得太過了，整個人臉上都是大喜過望。他的狂喜仿佛不僅僅來源於沉冤得雪，而似乎是一種僥倖。
這些內情，因為涉及到政|府形象和群眾關係，被嚴密封|鎖起來，新聞單位嚴禁報導。幾年過去，無人再提起這個案子背後的故事，它也就逐漸被淡化。加上當時網絡還不發達，因此更加無人知曉。
房正軍回想那時他的所作所為，只有「後悔」二字可以形容。他不後悔堅持疑罪從無，但他後悔自己放人放得太輕率。
他那時還年輕，有英雄主義情結，所以總覺得自己是做了一件救護無辜的事情。
而更多無辜的生命，在後來的數年裡，給他上了血的一課。那些當初為他鼓掌叫好的人，很快震懾於接下來的數起血案，他們的嘴皮一翻，又開始數落起警方的無能。
說到底怪誰？不就是怪放走盧世剛的房所長嗎？哎呀，他升官發財，調任到外地去了，不曉得是不是當初收了盧世剛的錢呢。
房正軍不在乎美名與罵名，他只是無法忍受自己的無所作為。他的人生的全部意義，似乎就是為了追兇。
而兇手隱匿無蹤。
房正軍在那幾年裡十分神經質，他走在路上，看誰都像兇犯。
房正軍還記得接到報案的那個早上，那是二零零貳年的立秋。在接到電話之前，他已經有不祥的預感。
當時他已經調動去了芝川，電話是陳國華打來的。
「老房，你快來阿陵，出事了。」
作為前三個案|件的主要參辦人員，房正軍責無旁貸，報告之後就立刻驅車趕往阿陵。
連環殺人，還是那樣的手法，已經是第四案了。這次的受害者是三口人，一對夫妻和婆婆。
房正軍進了現場，頭像針扎一樣的疼。兇手把犯案現場打掃得這樣乾淨，場面是那樣熟悉。
他在嘲笑警方。
是的，你們抓不住我。是的，你們根本不懂我。
屍體已經開始膨|脹，房間內瀰漫著臭氣。房正軍一言不發地戴上手套，檢查每個房間，看看是否可以找到遺留的證據。這個房子是自建房，被害者全部集中在二樓的堂屋，房正軍一點一滴地搜過去。
忽然地，他在屍臭里，聞到另一種奇怪的氣味。那不同於死人的屍氣，是一種活人才有的、便溺的氣味。
廁所在一樓，這不是廁所傳來的氣味。
他循著這氣味，滿屋地打轉，最後走到一個矮櫃前面——太矮了，很難相信這裡會藏著人，也許只是貓或者狗。房正軍思量片刻，還是蹲下|身去，打開那扇門。
「……」
門裡蜷縮著一個孩子，他在這個柜子里已經呆了不知多久，如果案發當時他就在這個柜子里，那麼他已經在柜子里蹲了整整兩天兩夜。
他下|身實在骯髒不堪，薄薄的短褲上全是屎和尿，濕了又干，變成一條一條黃褐色的痕跡。人已經昏厥了，蜷在柜子里，像是死了一樣。
房正軍緊急地去試他的鼻息，又試他的脈搏——還活著！還活著！
他一把將這個孩子抱了出來，幾乎張口就要喊「還有人活著」，下一秒，他閉上了嘴。
不能讓人知道這孩子還活著。
因為兇手可能就隱匿在極近的地方。
他隨手脫下襯衫，裹住孩子的臉，另一個人走過來，他們像抬屍體一樣，迅速而小心地把這具幼小的「屍體」抬出了案發現場。
抬著這具「屍體」的另一個人，就是現在的長安市公|安局副局長，陳國華。
這個叫做張小兵的孩子，是整個金川連環案中唯一的倖存者，也許亦是唯一的目擊者。當時他只有十一歲。
他在武|警醫院得到了救治，醒來之後，他既不說話，也不會哭，只是大睜著眼睛，向天花板發愣。
房正軍耐著性子問他：「孩子，兩天前的夜裡，你聽到什麼，看到什麼，你告訴叔叔。」
張小兵似乎失去了語言能力，他「啊啊」地發出微小的聲音，連轉動眼珠似乎也十分費力。
當月，參辦阿陵案的所有人員，達成了共識：保護證人，不向社會公開。
一旦讓兇手知道這個孩子在世，那他恐怕要不計後果地殺人滅口——是的，這個孩子是一個絕佳的釣餌，但怎能用人的性命去釣取罪犯？
在往後的許多年裡，這些人慢慢散落在人海，有些人不堪重負，辭職離開，也有些人停薪留職，之後就乾脆下海經商去了。
金川案是他們心裡抹不去的傷疤，是他們人生失敗的標誌。而張小兵是壓倒他們的最後一根稻草——他活著，就永遠在鞭笞和譴責這些參辦幹警的良心。他們總在夜裡想起，是自己的無能，讓這個孩子家|破|人|亡。
沒有人能忘記張小兵那時的眼睛，又大又黑，它原本應該充滿純真與歡笑，而他躺在病床上，像完全被抽走了靈魂。
生亦如死。
只有房正軍和陳國華，依然留在崗位上。
兇案未破，永不言棄。
張小兵不能長久地留在醫院裡，醫生和法|醫給出的建議都是一樣的：「他是心理性創傷，所以不肯開口說話。」
法|醫則給出了更加明確的建議：「如果是為了破案，當然是越快讓他說出實情越好，但如果為了這個孩子的健康考慮，還不如不要提這些事了。」
房正軍要帶這個孩子遠離金川縣，那裡畢竟危險，熟人太多，於保護不利。商量再三，他把張小兵帶到了自己所轄的芝川，安置在芝川福利院。
「怎麼辦啊，餵飯也不吃，遊戲也不做，說話也不說，晚上一直尿床。」福利院院長頭疼：「十一歲了也是大孩子了，這是不是弱智啊？」
院長真不知道房所長是從哪兒弄來了這個傻孩子，房正軍不肯說，只是嚴厲地告訴他，這孩子十分重要。因此她只能委婉地抱怨：「這要怎麼帶啊，光是天天給他換床單就晾了一院子。」
房正軍二話沒說，次日，福利院就收到了二十張床單，和房隊長的一張存摺：「這是我一年的獎金，陶院長，無論如何，你幫幫這個娃娃，他太可憐了。」
……這說是私生子吧長得也不像，要說是兩不相干吧，房所長也太疼這個孩子了。
陶院長無話可說，只是點頭。
那半個月裡，房正軍每天都偷偷摸|摸地往城北福利院跑。他對自己的親生兒子也沒有這樣細心過。
不只是憐憫，還因為自責，因為愧疚。
他不知如何向張小兵開口去問。張小兵甚至無法接受他父母的死訊，他在福利院裡發呆和打轉，像是等待父母來接他回家，而他盼來的，永遠只有房正軍。
房正軍知道自己對不起兒子，給張小兵買過的東西，房靈樞從來沒有得到過，給張小兵換過的尿布，房靈樞從來沒有享受過，給張小兵餵的飯、唱的歌，房靈樞大概一輩子也沒見過。
他無法忘記那天房靈樞拖著書包，在路上哭著找他，幾乎要被車撞死，房正軍又急又怒，先在他兒子頭上痛打幾下，又問：「你怎麼回事？我不是讓你在學校等嗎？」
房靈樞像個小姑娘一樣放聲大哭：「你答應我的！學校都關門了！」
「十五了！大孩子了！靈靈，你什麼時候能長大一點兒讓我不操心？」
房靈樞氣得大罵：「你為我|操過心嗎？你也配！」
那天他們到底沒有去成遊樂場，房正軍給房靈樞買了一個裱花蛋糕，房靈樞當面把它扔在馬路上。
「小孩吃的，謝謝，我不要。」
從那時開始，房靈樞比過去更難說話了，他一夜之間長大了。他眼巴巴地拖著他的童年，一直拖到了十五歲，而房正軍終結了這一切。
童年在他生命里完全消失了，他被迫迎來了遲到而叛逆的青春期，他變成一個古怪的少年，張揚又乖僻。
忠孝難兩全，房正軍想，靈靈好歹還有他親媽，而張小兵什麼也沒有了。
或許是因著他的一片誠心，張小兵終於開始自己吃飯，漸漸地，也不尿床了。他逐漸恢復了一個十來歲孩子應有的生理功能，只是依然沉默寡言。
就在那一天，房正軍下了班，照樣過來看顧張小兵——他從後門偷偷摸|摸地溜進來，張小兵一個人坐在院子裡，玩蠟筆。別的小朋友都在前院做遊戲。
見到房正軍來了，他也沒有什麼反應，只是玩蠟筆。他沒有黑色，於是用赭石在紙上用力塗抹，赭石里混著觸目驚心的鮮紅色。
房正軍仔細辨認那張畫，長頭髮的，可能是女性，代表母親，黃頭髮的，可能是老人，代表祖母，藍頭髮的兩個，互相交叉著線條狀的手。
那也許就是兇手的象徵。
但父親在哪裡呢？是否意味著，張小兵窺視到兇手的時候，他的父親已經遇害？
這張簡單的塗鴉，含|著難以盡述的恐怖氛圍。它遠遠偏離了一個十歲孩子應有的繪畫技巧，顯得過於笨拙，甚至有些低智，但它表現得這樣強烈，讓人一眼就聯想到阿陵案的現場情況。
畫面里沒有燈光的表現，卻仔細地還原出了兇案現場的家具格式。人物表情一片混亂，那也許就是張小兵內心的投射。
房正軍看得出了神。
他俯下|身去：「孩子，在畫什麼呢？」
張小兵全身哆嗦了一下，他捂住那張畫，在紙上亂塗起來。
房正軍於是掏出一兜橘子，先去洗了毛巾，給張小兵擦手，又給他圍上干毛巾：「不看不看，叔叔不看，叔叔餵你吃橘子，好吧？這橘子可好吃了。」
張小兵任由他擺布，只是不張嘴。
房正軍耐心道：「張嘴，啊，張嘴，你看陶阿姨都說你會吃飯了，橘子吃了對身體好——聽話啊，張嘴。」
張小兵忽然轉頭看他。
房正軍被他烏黑的眼睛驟然一瞧，居然心頭髮震。
「叔叔，我爸爸……我媽媽……是不是死了。」
橘子從房正軍手裡滾下來。
「還有，我奶奶。」
房正軍慌張地撿起橘子，大聲問他：「孩子，你是想起什麼了？」
張小兵一動不動地看著他，過了許久，眼淚逐漸從他眼眶裡漫出來，孩子的睫毛格外濃長，這眼淚曲折地懸在睫毛上，又大顆地掉下來。
房正軍什麼也管不了了，他跪在地上，抱住張小兵：「孩子，你那天到底看見什麼了，你一五一十都告訴叔叔，你得說出來。」
張小兵被他嚇住了，張著嘴，瞪著眼，哭不出聲音。
房正軍又急又痛：「你說啊，到底看見什麼了，我的好孩子，你不能光是哭，你告訴叔叔啊！」
張小兵真被他猙獰的眼神嚇哭了，兩人亂做一團，阿姨從前面跑過來：「我的命啊房所長你這是幹什麼？小孩兒剛好一點你來搗什麼亂呢？！」
房正軍大吼一聲：「你前面去！不許過來！」
阿姨被嚇走了。這裡房正軍連哄帶勸：「好寶寶，小兵，不哭，你別哭，你看叔叔嘴笨又不會說話，你擦擦眼淚，你想一想，就你為什麼要蹲那個柜子里，是誰到你們家來了？」
張小兵哭得抽抽噎噎，房正軍在他撕心裂肺的哭聲里，模模糊糊地聽到他說：「他在笑，嚇人。」
——他在笑？
「什麼人在笑？」
「我捉迷藏……他就進來了。」
房正軍一頭霧水，只好繼續追問：「是誰進來了？你看見他的臉了嗎？」
張小兵搖頭。
所以是沒有看到兇手的臉——也對，如果孩子當時和他四目交接，恐怕現在已經沒命活著了。
「他把我，爸爸，推倒了，就脖子……」
張小兵斷斷續續地說。
房正軍緊急地總結這些支零破碎的片段，所以張小兵是當時正在捉迷藏，兇手破門而入，張小兵沒有動，因此免於被兇手發現。
兇手在這個孩子面前行兇，殺死了他所有親人。
「那你仔細想想，他們是幾個人，幾個人到你家來？兩個人，三個人？」
「一個……」張小兵哭著說：「一個。」
「男人還是女人？」
張小兵哭了半天，啞著嗓子說：「是，是叔叔。」
「多高？你跟叔叔比劃比劃，有多高？！」
張小兵又看他半天，把手伸向房正軍的耳朵：「比你矮。」
「……」
孩子當時可能遭受了巨大的驚嚇，他對犯人體型特徵的描述也許並不完全準確。但兇手是一人獨自行兇，這是決計不會錯的。
房正軍在心中勾勒著這個殺手的形象，又情不自禁地去看那張已經毀掉的塗鴉——性別、高矮，這和盧世剛，真的太像了。
那麼巧，張小兵死去的母親，當時也和張秋玉一樣，懷著身孕。