19.紅字
梁旭第二次去到秦都醫院,時間隔得並不很長，大約只是上一個周日到第二個周六的間距。
秦都想要做一個大學生實地學習的宣傳片,給自己炒炒正面形象，你看長安醫科大學都是在我們這裡搞活動的，說明我們不是一般的掛靠私立，我們是很正經的高大上醫院。
事實上還是改變不了它莆田系的本質，當然那幾年的莆田系也不是個個都黑，只是各方面都存在不正規的現象,只要給錢，病人手續不齊也敢收。秦都的院長倒還有點決心，不是撈一票就走的人,他是真想在關中這塊兒做出品牌，不然也不會眼巴巴地求著各個醫學院來做交流。
社團的學長問梁旭去不去,梁旭想起上次的經歷，有點心有餘悸。
「我想想。」他說。
學長壞笑著看他：「幹什麼，你怕人家纏著不放啊？又不是大姑娘害什麼臊啊！」
最新章節盡在sto🌈55.c🍈om，歡迎前往閱讀
梁旭嘴巴登時打結：「我不是,我沒有……」
——不是梁旭不想去，實在是上一次的經歷太烏龍，他被笑怕了。
那一次他在醫院弄醒了羅曉寧——事後才知道他的名字——一整層樓都沸騰了。醫生護士全都擠進來看。
「你知道不，就這個孩子，從我們醫院開張就躺在這兒了。」護士長告訴梁旭：「七年了,我們醫院才七年,他轉院過來的時候就是植物人！」
可以這樣講,秦都醫院的護士們,是看著羅曉寧在病床上長大的。和他植物人的名號一樣，他像一棵植物一樣在病床上孱弱地長大，靠著營養液和呼吸機來維持生命，每年都要花掉一筆不菲的費用。
梁旭覺得很奇怪，這樣挽留一個病人的生命，他的家庭應該非常珍惜他，但羅曉寧醒了這麼久，沒有任何家屬出現，連打電話也是打了沒人接。他四顧而望：「他家人呢？」
「就是這點奇怪啦！」護士長說：「他爸爸按年轉帳過來，醫藥費一分不少，但是一年到頭幾乎不來瞧人，都是護工料理，有時候他奶奶來看看他。」說著她唏噓起來：「老太婆身體也不怎麼樣，一年有里有一兩次在我們這裡做治療。她摳門得很，不像是捨得花錢的人。」
「……」
這個家庭實在太奇葩了。這樣說來，他們的收入並不豐厚，但是寧可節衣縮食也要羅曉寧苟延殘喘。
梁旭說不出話來，只是發怔。
護士長又說：「我跟你講小伙子，這種事情很難說的，要麼嘛這就是個私孩子，要麼嘛，他那個爹根本不是爹，搞不好是弄壞了人家小孩，一直在賠錢，怕人家講閒話就說自己是爸爸。」
梁旭尖銳地看她一眼，他很不贊同這種說法，因為他最明白失去親人是怎樣的痛苦。
換做是自己，也會不惜一切代價挽留親人的生命。
護士長聊得亢奮，見梁旭不信，更加三八起來：「講道理，他跟他爸爸長得一點不像！十成八|九是小蜜養的！你看這小孩長得多好樣貌！」
這話就真的刺到梁旭了，他生氣地瞪了對方一眼。
護士長見他臉色不好看，訕訕地走了。
——以上都是後話，在那之前，羅曉寧幾乎把梁旭弄得手忙腳亂，他誰也不認，誰也不理，倒像個剛出殼的小雞，只認梁旭一個人。
他一直緊緊地攥著梁旭的手指，說什麼也不肯放開，醫生要來做檢查，羅曉寧說不出話，只是眼巴巴地看著梁旭，活像梁旭是他親爹。
一起來做義工的同學聞風而動，聞言都爆笑出聲。
「我的媽，小梁，你真的帥絕人寰，植物人都能給你帥醒了。」
梁旭尷尬得要死，羅曉寧硬抓著他，死也不鬆手，梁旭試圖掰開他的手指，也不知道這個剛甦醒的植物少年哪兒來這麼大力氣，就是掰不開。他怕用大力氣會弄傷了病人，只好坐下來讓他攥著。
鬧了大半天，梁旭聽見他氣若遊絲地說了一句什麼——他俯身去聽，聽見羅曉寧斷斷續續地說：「別走。」
這是他發出的第一句聲音。
梁旭忽然就心軟了。
於是那天，羅曉寧揪著梁旭的手指頭，做完了整個體檢——脫衣服的時候，梁旭費了這輩子最多的口舌，才勉強讓羅曉寧相信，他只是幫他脫掉衣服、好讓醫生做檢查，絕對不是要開溜。
那感覺好像在騙貓洗澡。
檢查一結束，羅曉寧又立刻握住他的手。
總而言之就是黏著不放。
他顯得很畏懼、又很吃力，他對一切光線都感到刺眼，對人的聲音也似乎無法習慣，他躺在病床上，一直維持著驚懼的狀態，像只受驚的兔子一樣，見到誰都微微發抖。他好像很不適應自己現在的身體——體檢的時候，他從病床對面的小鏡子裡看到自己的樣子，也嚇得肩膀一縮。
梁旭覺得他很像從前的自己。
這是一種說不出口的同情。
他不再推開他，一直陪到他睡著了，才起身離去。
——直到那個時候，也沒有任何人，來探視羅曉寧。
那天回去之後，梁旭一直心事重重，他很想再見見羅曉寧，總是情不自禁地想起他，擔心他無人照料。吃飯的時候，他會想，他過去都是靠營養液，現在哪有人送飯給他？洗澡的時候，又會想，他那個病房倒是有淋浴，只是不知道有沒有人幫他洗澡；刷牙的時候，他瞧著鏡子裡自己的臉，想起羅曉寧額頭上那片桃花記。
這是一種很怪異的感覺，像路邊撿了一隻貓，又因為各種原因到底沒把它帶回家。然後第二天還想拿著火腿腸去餵一下。
梁峰見他神不守舍，不由得問他一句：「你怎麼了？」
他這一問不要緊，把梁旭的牛奶問到氣管里了。
梁峰莫名其妙地給他拍了半天，問他：「我說你，是不是談戀愛？」
梁旭第二次嗆牛奶了。
「這個年紀，爸爸也不是不許你談朋友。」梁峰語重心長：「不耽誤學習就可以了，還是說人家不喜歡你啊？」
梁旭解釋了半天，梁峰才肯相信他兒子不是得相思病了。
「這麼可憐。」梁峰說：「那你要想去看看，你就去看看唄，給人家帶點水果什麼的。」
想一想，他又說：「也別去的太勤，這家人不大正常，別再訛上你了。」
又想一想，他嘆口氣：「唉，我說錯了，孩子，你要做好事就大膽去做，哪有那麼多壞心眼的人。」他站起來：「要不我再多給你點零用錢？」
……這都什麼和什麼，梁旭頭大：「不用了，我會抽時間去看看的。」
他懷著一種忐忑的心情，想去，又似乎沒有什麼理由。病人剛醒，神志不清是正常的，自己第二次去，要以什麼身份前去探望呢？
這都是其次的，最重要的，他還是怕自己給別人帶來什麼不幸，而他內心又懷著一種踴躍的期待，他總覺得羅曉寧和別人不一樣，因為自己似乎給羅曉寧帶來了貨真價實的好運。
就在他悶聲不響的糾結當中，一個星期過去了，學長再次問他去不去。
「去。」梁旭說：「但我想單獨照顧一個病人，你給我派個簡單點的活兒，行嗎？」
學長笑出聲了：「不給你派活兒了！」他說：「你想去看那個小傻子啊？記得帶個玩具。」
梁旭不解他是何意：「傻子？」
「去了你就知道了。」學長笑道：「你要照顧他，我跟你講，夠你麻煩的。」
現在他走進病房裡，羅曉寧依然是獨自一個，他還不能完全地自主行動，長期的臥床讓他所有肌肉都萎縮乏力，他坐在床邊上，呆呆地看窗外。
窗外是春日的湛藍晴空。
梁旭提著一箱牛奶，敲了敲房門，羅曉寧慢慢回過頭來，然後一雙眼睛頓時亮了。
「大哥哥！」
他脆生生地喊出來，音調里還帶著一點迷之鄉音。
「……」梁旭一臉懵逼。
說實話，羅曉寧的確瘦小，但從他的身長和比例來看——怎麼也輪不到梁旭來做「大哥哥」。他看上去至少有十五六歲，因為瘦和白，加上眼睛格外大，所以顯出一種雌雄莫辯的少年氣。
大兩歲的大哥哥，這真是有點尷尬。
羅曉寧見他不說話，頓時膽怯起來，過了一會兒，他口齒不清地說：「我今天，不纏你了。」
他見梁旭不過去，只好又說：「對不起，上一次。」
這還沒說兩句話，眼淚就出來了。
梁旭毫無辦法，只好放下牛奶，給他揩了眼淚：「別哭別哭，我——我——」他「我」了半天，沒「我」出下文來。
現在他明白學長為什麼要他帶玩具了，這是個智障啊！
羅曉寧真就不哭了，他盯著梁旭放在矮柜上的牛奶。
梁旭順著他的眼睛瞧過去，忍不住笑起來，他彎腰看著羅曉寧：「想喝嗎？」
羅曉寧遲疑了半天，害羞地點點頭。
「只能喝一點兒。」梁旭說：「我怕你腸胃受不了，等我找開水給你熱一下。」
羅曉寧仰頭看他，不好意思地笑了。
——是的，這個病患問題太多了，但是實在很可愛，要把他當做一個小孩來對待，他甚至還是很講禮貌、很乖巧的。
梁旭從來沒有這樣大膽地和別人親近過，更沒有這樣照顧過別人，他覺得很有意思。以前養貓養狗都怕養死了，現在居然莫名其妙地養起大孩子來了。
毫無理由地，他就是很篤定，羅曉寧不會有事。只要他一笑，好像什麼問題都能解決了。他笑起來真是說不出的天真。
他端著牛奶和搪瓷缸去找熱水，一路上都不自覺地含著笑。偏巧正撞見查房的主治醫生。
「喲，小梁，你來看8622呀？」
「唐醫生。」梁旭站住腳：「他是不是智商有問題？」
唐醫生點點頭：「也算也不算吧。他是昏迷太久，認知有障礙，畢竟誰躺那麼久一時也都轉不過來。」
也就是說，羅曉寧的智商還是個孩子。唐醫生說，一周里評估了好幾次，可能大概只有八歲的認知水平。
難怪會脫口叫梁旭「大哥哥」。
「能恢復嗎？」
唐醫生尷尬地笑了：「你不是家屬，我無妨和你實話實說，他如果真的能恢復，一周之內就會適應現今情況，而他的適應速度遠低於正常水準。」唐醫生說得含蓄：「這也不是什麼絕症，反正……反正慢慢教，生活自理是可以做到的。」
也就是說，羅曉寧是不可能像個正常人一樣生活了，他的智力永遠停在了八歲。
「……是腦部受過傷嗎？」
「可能吧。」唐醫生摸摸腦袋：「這我也不太清楚，他轉院來的時候好像就是植物人了。」說著他笑起來：「我來秦都才一年，這我真的答不上來。小梁，他們家人都不怎麼操心，你別給自己找麻煩啊。」
梁旭只是笑笑，目送他走遠了。
不經意地，他低頭去看自己手裡的搪瓷缸——這缸子舊得厲害，顯然是陳年東西，梁旭覺得它十分眼熟，好像是在哪裡見過。
……這不是最近幾年買得到的東西，現在已經沒有人用這種搪瓷缸了。
他把缸子翻過來，缸身上印著字，年深日久，字跡十去其九，早就磨得發光，可能還放在小灶上燒過火，底子一片焦黑。
模模糊糊地，那些殘留的紅字，零碎斷續地印著：
金……縣……村……大。