第3章 新生活
你盡可以對人類遺蹟的哀嚎聲充耳不聞，過上幾天怡然自得的生活。但這一切美好的背面早已暗暗標上了價碼。
只是你當時一無所知。
張思睿——
所有的一切。由人類創造的、意圖為人類帶來美好生活的事物，都在人類消失之後的時間裡逐漸崩潰，相繼暴動，最終，它們會試圖以最暴戾的方式摧毀一切。
你在第三天清晨帶著星期天回到地面，整個小區煙塵滾滾。你沿著爆炸的焦痕追溯源頭，發現了緊挨著這座小區的那座糖廠已經被炸開了花。
人類消失後，沒有人讓糖廠的自動化生產鏈停止運作。它夜以繼日地工作了四十八個小時，空氣里瀰漫著肉眼可見的，細密易燃的糖粉顆粒，也許是生產鏈里的某個零件老化，又也許是某條電路突然短路，只是一剎，一顆小小的火星，就可以點燃糖廠里所有的粉塵。
爆炸波及到的不僅僅是這個小區，沿路的電纜也被燒壞了。空氣里偶爾飄來零星的，生肉烤焦的味道，更多的是難以形容的嗆鼻臭味。
你已經無法在這裡生存下去。
你回到父母的屋子，將所有從便利店順來的食物裝進了地下車庫的賓利，你拿上了紙筆，還有身份證，抱著星期天坐進車裡。
小狗的毛上沾了許多煙塵，灰不溜秋的。你把它身上的塵土拍掉，小聲說：
「我們得振作起來。」
你打開了手機的地圖軟體，一邊搜尋著合適的目的地，一邊計劃自己的未來。
你可以驅車回到香江市，找到那套屬於你自己的房子，你在那裡生活了接近十年，肯定能夠找到許多關於自己的線索，這能夠幫你找回記憶。
但你已經失憶了，對於此時此刻的你來說，香江市其實是個陌生的地方，再浪費幾個小時從一個不熟悉的地方跑到另外一個不熟悉的地方不是明智的選擇，你不想重蹈覆轍。
況且，你已經從信里得知香江市沒有人類的蹤跡。找回記憶不是你的當務之急，見到活人才是。孤獨已經開始侵蝕你的精神。
單從生存下去這點考慮。也許你該去找個遠離城市，靠近水源的地方。糖廠爆炸僅僅只是開始，城市裡的許多機器都仍在運作，天知道會不會再出現什麼短路爆炸的情況，整座港州市對你而言恐怕都像是一個定時炸彈。
但你不打算離開。
城市意味著網絡，意味著信號塔，意味著電台。
待在城市裡，遇到人類的可能性更大一點。
你渴望見到人類。
你敲定了目的地。
鉑金君爵酒店。
位於港州市河天區，市內最繁華的地方的五星級酒店。
它足夠高。它的高度足有470米，高過了港州市的地標性建築港州塔。你可以在頂樓俯瞰整個港州市。無論是尋找人類還是向天上的衛星求援，都是極好的。
它也足夠好。每一個五星級酒店都擁有極其周到的生活用品，附近就是商圈，在那裡你可以不愁吃穿。它的建築質量極好，無論是颱風地震，都能夠保證自己的安全。
你心底知道卻不願細想的第三個理由是它足夠貴。它是你在大眾點評搜到的最貴的酒店，總統套房一晚上的房費已經超過了四萬，能夠入住這裡的人非富即貴，如果不是現在這種特殊狀況，你可能一輩子都沒有機會體驗如此奢靡的生活。
到達酒店後，你吃了個閉門羹。
你沒有房卡。沒有房卡甚至連電梯都用不了。沒有房卡更沒法讓房間通電。
前台沒有人，你隨意走了進去，電腦是開著的，你大可以給自己辦理入住手續。但你沒有做過酒店招待，並不知道具體的程序。你鼓搗了好一陣，才意識到自己根本不需要知道如何辦理入住。
因為你的身份證壞了。
就在前天，你用它來撬門的時候，把它撬斷了一截。
你放棄了辦理入住的想法，把前台的抽屜拉開，取了一大疊房卡，這些都是未經激活的，你不抱希望，只是想死馬當作活馬醫。你通過消防樓道上了二樓，隨便找個房間刷了幾張卡，果然不行。你開始感到有些頭疼了，看向四周，目光停在清潔房處。
——有的客人會住兩三天，他們會在白天離開的時候掛上「請即打掃」的牌子，通知清潔工更換生活用品。
這也就意味著，清潔工是能開門的。
你闖進了清潔房，暴力破解了員工儲物櫃，拿到了清潔卡。
房門打開了。將卡插進卡槽，房間通電了。
你喜出望外，又折回電梯，刷卡，一路升上了190樓。
總統套房。
貧窮限制了你的想像力。
超過一千平米的面積，三面落地窗的設計，足以讓你看到廣州的全景。這一整層都屬於總統套房，內置了九個風格迥異的房間，主臥在朝東的方向，每天早晨你都可以在這裡毫無遮攔地看到日出。書房的壁掛上放有膠囊咖啡和咖啡機，主廳的開放式廚房後面陳放著一個巨大的雙門冰箱，下方的急凍層擺滿了調酒用的老冰，從日本空運過來的速凍A5和牛——上面還貼心地標註著酒店前台提供廚師上門料理的服務。浴缸像個小型的游泳池，正對著落地窗，窗是電子玻璃屏，可以一鍵霧化，也可以點播電視節目和音樂。港州市的母親河珠江，正在你腳下四百米靜靜流淌。在東南方向有大理石雕成的旋梯，一路通往頂層天台。天台本身是用作酒吧，而你所在的是貴賓區，與其他客人的區域隔開，用木板為主體材料做成風格簡約的美國鄉村式建築，在這裡，你可以找到精緻的吧檯，後頭的酒櫃擺滿價格令人咂舌的名酒，還有配套齊全的調酒工具：雪克壺，吧勺，濾冰器，製冰機，人工鑿制的冰球。吧檯對出的地方是一個巨大的無邊泳池，琳琅滿目的遮陽傘下，是一台產自德國的戶外商用大型燒烤爐。
你趴在樓頂護欄朝下望去，一街之隔，便是所有物資一應俱全的沃爾瑪大型超市。
你的新生活在滿懷興奮中開始了。