第20章 三月：寒潮、陰雨、美食和眼淚
到了三月中旬，一場意料之外的寒潮突然來襲。
溫驟降到兩三度，再加上天氣潮濕，陰雨連綿，種下去的稻苗也無法成活。無奈之下，你們也只得暫時擱置了早稻春耕的計劃。下雨天不能放牧，你的工作也變得更加繁瑣起來：在高濕度的環境下，牛羊圈舍是很容易滋生病毒細菌的，所以你要雷打不動地在清晨起床，給圈舍消毒，再抱著一捆捆飼料以人工的方式餵食牛羊，還要定期檢查圈舍里有沒有漏風漏水的地方，及時修補。
這工作本身不太辛苦，但奈何天氣實在太冷，即便你這一年來已經練就了強壯健康的體格，在長期吹風受凍的情況下，你還是發燒了。
屋漏偏逢連夜雨，你無法工作，在家修養的這幾天，所有事情都由女特務代勞。但你的住所由於天氣潮濕的關係，整個床鋪都是濕漉漉的。
「睡在那種地方，病是好不了的。」女特務這樣說。萬般無奈之下，你也只得臨時搬進了她的屋子，睡在樓下臨時放置的被褥上。女特務的家裡有壁爐烤火，空氣始終是乾燥的。
她也和你約法三章：不許上樓，晚上十點之後不許發出聲響，因為那是她的黃金睡眠時間，吃飯不許吧唧嘴。每到晚上睡覺的時候，藏狼雪莉都會守在樓梯口，別說你了，就連星期天都不敢造次，蜷在牆角的小窩裡瑟瑟發抖。
由於身體細胞在抵抗感冒細菌的關係，你的身體變得很燙，最高的時候燒到了39度，成天昏昏欲睡。只有女特務喊你的時候，你才會醒。她會在每天早上做完早餐後喊你起來吃上一點，在桌子上留下感冒藥和抗生素後出門，你倒是不擔心她能不能幹好活，整個村莊都是她建立起來的，以她的聰明才智，自然有投機取巧的辦法。
過了兩三天，你的身體狀況便好了些，聽到開關門聲也能醒來。正因如此，你才有機會見識到女特務下廚的地獄景象。
「你打算做什麼？」
「炒飯啊。」
「那你往鍋里加水幹什麼？」
「煮飯啊。」
「旁邊有個高壓鍋你沒看到嗎？」
「高壓鍋不是用來做中國菜的嗎？」
「……你不知道高壓鍋怎麼用嗎？那裡有個煮飯的選項……」
「哦，不會。」女特務很老實地應了一句，把米飯丟進了鍋里煮開的水中，直接拿鍋鏟攪拌起來。
「……等等，你是在洗米嗎？」
「洗米？米為什麼要洗？」
「煮飯之前肯定要洗米啊！」你開始感到幾分恐怖了。女特務用莫名其妙的眼神看了看你：
「我之前一直沒洗啊。」
「……」
女特務用鐵鍋把米粒煮熟以後，又幹了一件令你匪夷所思的事情。她竟然直接用濾網把米粒過濾出來，然後放到了盤子裡。
「你這又是在幹嘛？」
「把飯晾乾啊！」
「……」你勉強站起身來：「還是我來做飯吧……」
「不！你坐回去！」女特務生氣了：「我能做好這個！我是看YouTube學的！」
「……」
在你絕望的眼神中，女特務一邊看著手機上的視頻解說，一邊往鍋里倒油。她倒了整整半鍋的油，待到油溫燒熱時，她從旁邊取了個摩托車頭盔，罩在了腦袋上。
你感到不妙。
「你……你在幹嘛？」
「相信我！我之前做過這個！」女特務用一副英勇就義的語氣說著，抱起那盤晾得半乾的米飯，直接倒進了油鍋里。
廚房中炸起鞭炮般的響聲。伴隨著女特務一驚一乍的叫聲。
——在她的理解里，炒飯（fried rice）就是油炸米飯的意思。（英文中fried也是油炸）
當她捧著那盆被炸成爆米花狀，混入了攪拌好的蛋液，又在微波爐里叮了兩分鐘的神奇炒飯來到你面前時，你仿佛打開了新世界的大門。
她給你和自己各裝了一碗，舀了一勺放進嘴裡，沉默了一陣。
「如果我記得放鹽的話，會不會更好吃一點？」
「這已經不是問題所在了……」你單手揉了揉太陽穴：「以後還是讓我做飯吧……」
不到一周，你的感冒就已經痊癒了。此時已是三月下旬，趁著這幾天沒有下雨，你去了一趟梯田檢查圍牆的穩固性和土渠的排水性，偶然間的，你在一些樹根下發現了雨後新長的蘑菇。你認得出來一些，是常見的香菇和雙孢蘑菇，也就是外國人最常吃的白蘑菇。你摘了一些，回到村莊裡，正巧看見女特務開著一輛摩托板車來到路口，板車上放的是一隻切分好的整牛。
「巧啦，來幫忙吧！」
冰箱裡的牛肉已經吃完了，女特務花了一早上的時間，竟然是殺牛宰牛去了。你驚異於她可以一個人完成如此複雜的工作，但一想到此前的日子都是她一個人過的，也就釋然了。
你幫著她將牛肉用保鮮紙分裝好，放進了冷庫里。看著這麼多新鮮的牛肉，你腦子裡有了個大概的食譜。
第二天中午，你正式宣布剝奪了女特務的廚房領土主權。女特務非常不爽地領著星期天和雪莉去了天文觀測站。你趁這當口，開始準備晚飯。
你從冰箱裡取出了一整條牛裡脊——昨夜你已經對這塊牛裡脊做了吸水、密封，冷藏處理，經過十二小時的排酸，這塊裡脊的酸鹼度達到平衡，正是肉質最鮮美的時候。
你在裡脊上撒了些黑胡椒和鹽，放到一旁靜置。而後，又取了個盆，用麵粉，水和鹽揉成麵團，加入黃油混合，反覆對摺，擀麵，將黃油薄而均勻地混入麵皮之中，做成了酥皮。
隨後，你又取出洗淨的白蘑菇，洋蔥，香菇，蒜瓣，用刀切得細碎，小火熱鍋，將這些食材放入鍋中翻炒，待到菌菇的香味散發出來後，你又加入了黃油、鹽和黑胡椒繼續調味。這就是製作惠靈頓酥皮牛排所需要的蘑菇醬了——如果能有松子仁和奶酪，味道會更加正宗，但你手頭食材有限，也只能做到這個地步。
你將蘑菇醬放到一旁備用，洗了鍋，熱鍋冷油放入裡脊，開始煎肉。這一步並不是為了把牛肉直接煎熟，而是為了封住牛肉內部的汁水。待到牛肉表面煎到變色，你便將其夾出，放到乾淨的砧板上，抹上一層黃芥末醬，又用保鮮膜把蘑菇醬均勻地和牛排緊實地裹在一起——看起來像是用保鮮膜包成的巨大牛肉糖果。
你將裹好的牛肉放進冰箱裡冷藏定型，這一步需要花上不少時間。你在女特務的屋子裡翻翻找找，從沙發墊子底下找到了被她藏起來的香菸，走到屋外點了一根消磨時間。
你好奇女特務這段時間總往天文觀測站跑是幹嘛去了。但她這人多份時候神神叨叨的，問了也講不清楚。你吹了口煙，伸出手來，手背上多出一顆小小的水珠。
——又要下雨了。
半小時後，你回到廚房，取出牛肉和酥皮，用酥皮仔細地包裹住已經定型的牛肉，再次放進冰箱冷藏。四點多鐘，天上開始下起淅淅瀝瀝的小雨，你將惠靈頓牛排表面沾上一層蛋液，小刀斜切，劃出縱橫交錯的花紋，將烤箱預熱到180度後，開始烤制。
這塊牛排有兩斤多重，烤制的時間會稍微長一點。你透過烤箱不時查看酥皮的上色程度，四十分鐘後，酥皮已經呈現完美的焦黃色，像是一塊熱烘烘的麵包。你在表面覆蓋一層錫紙繼續烤制。
雨已經越下越大了，門外傳來急匆匆的腳步聲，女特務一人二狗跑進門來，將披在頭上遮雨的外套掛在衣架上，捋著貼在臉上的濕發，長舒了口氣。她鼻子翕動了幾下，由衷地感嘆了一句：
「好香啊！」
她跑到廚房裡，看到你正在清潔用過的廚具。
「張思睿，你做了什麼飯啊？」
「惠靈頓牛排，還差幾分鐘。」
女特務露出難以置信的表情：「你竟然還會做這個？」跑到烤爐前蹲下，像個好奇寶寶一樣左看看右看看。
老實說，你心底也有些忐忑。畢竟這一年多以來你也不怎麼下廚，很難保證自己做的牛排是不是原汁原味的。不過，至少在你將牛排從烤箱裡拿出來的時候，它的賣相是極佳的。
當烤箱掀開的瞬間，整個廚房都瀰漫著麵包房裡獨有的烘焙香氣。女特務眼睛直勾勾的盯著你手上的盤子，說：
「看起來真的很不錯……」
「你還是先去洗手吧。」
你取了盤子和刀叉，將惠靈頓牛排從邊緣開始切下兩指寬的一片，酥皮烤的酥脆，中間的牛肉呈現出誘人的玫粉色，正是完美的三分熟。牛肉外面的一圈酥皮裹得相當緊實，不會掉渣，而裡面夾雜著的蘑菇醬已經和牛肉徹底融合在一起。這下，不僅是女特務，連你都食指大動了。
女特務早已洗好了手，端端正正地坐在自己的位置上，盯著你的一舉一動。當你把牛肉切到她的盤子裡時，她非常鄭重地雙手合十，說：
「我開動了！」
她切下一小塊連著酥皮的牛肉，放進嘴裡細細咀嚼。你拿著刀叉卻沒有吃，頗有些在意地看著她的一舉一動。她嚼得很慢，也很斯文，臉上看不出什麼表情。但她平時不這樣，她平時總狼吞虎咽的。
吃完一塊，她放下了刀叉。右手環過胸口，左手肘放在桌上撐著臉，這是她思考時的習慣性動作，她微微歪著頭，用你無法理解的眼神，直直地盯著你。
你心底越發忐忑。你看見她的眼眶不知為什麼突然開始泛紅。這讓你感到慌了，似乎自己犯下了什麼大錯，你小心翼翼地問：「不好吃嗎？」
「沒有，沒有。」她似乎意識到自己這樣子有些狼狽，「嗤」地笑了一聲，又急忙拿起刀叉，一塊一塊地切起牛肉，大塊地塞進嘴裡，像是在掩飾尷尬。她囫圇著說：「很好吃。」但她的眼淚止不住了，像泛濫的泄洪閘，不住地從眼眶裡流出來，她一邊努力地吞咽著，一邊用袖子抹著眼淚，說話時帶上厚重的鼻音：
「吃這麼多會胖的……」
你啞口無言。切了一塊牛肉放進嘴裡，是毫無疑問的美味。你突然發覺你好像一直都不理解這個女人的想法，但此時此刻，你又好像理解了一些。
你只記得她獨立，果敢，聰明絕頂，比你年輕，更比你有為。
這些外在的假象讓你一直忽略了很基礎的一件事。
當時人類全部消失後，只剩下你孤身一人在城市裡遊蕩時，你經歷的每一分絕望，她都一分不少地經歷過。