四

  那段時間裡，最關照我的人非柔斯·瓦特爾芙德莫屬。她是一個奇特的女子，兼具男性的聰明才智和女性的古怪性格。她的作品也很精彩，動人心弦。有一天我去拜訪她時，認識了查理斯·思特里克蘭德太太。她家裡正在舉行茶話會，賓客雲集，到處都是交談私語聲。我一個人坐在一旁，不禁有些窘迫，也不大好意思隨便插入別人的談話中。女主人瓦特爾芙德小姐很體貼，她走到我這邊來，顯然是想要緩解我的尷尬。

  「思特里克蘭德太太就坐在那邊，你可以過去和她談談嗎？」她說，「她很崇拜你出的書。」

  「她的職業是？」我問。

  我想，萬一思特里克蘭德女士是哪個名作家，而我不知道，那我貿然前去和她搭話顯然是一件失禮的事情。

  瓦特爾芙德馬上垂眸正色道：

  sᴛ𝐨➎ ➎.ᴄ𝑜𝗆提供最快更新

  「她專門請人吃午餐。你只要放下拘束，多夸自己幾句，她肯定會請你吃飯的。」

  柔斯·瓦特爾芙德是一個玩世不恭的女人。她把生活當來演繹，把世人當作素材來參考。她有時會邀請賞識她的讀者到家中小聚。這些讀者非常崇拜作家，她心裡對這種崇拜非常鄙夷，不過她卻表現得很有風度的樣子，就像自己是一個真正有名的女文學家一樣。

  她帶著我走到思特里克蘭德太太的面前。我們交談了不到一刻鐘，在這段時間裡我沒有發現這位太太有什麼特別之處，不過她的聲音倒是很動聽。在交談中，我了解到她住在威斯敏斯特區，家門口是一個待建的大教堂，剛好我也住在那附近，這減少了我們之間的陌生感。陸海軍商店宛如一個紐帶，把那附近（泰晤士河同聖傑姆斯公園）的居民緊密聯結在一起。這位太太向我要了地址，沒過幾天她就發來一封請柬邀請我共進午餐。

  我本來就沒多少約會，因此沒有理由推託這個熱情的邀請。那天，我遲到了一會兒，因為我按照習慣繞著教堂走了幾圈。到達她家時，我才發現其他人都到齊了。除了瓦特爾芙德，還有其他幾個熟人，包括傑伊太太、理查·特維寧和喬治·婁德。這顯然是一個作家的聚會。正值早春，天朗氣清，大家興致勃勃，談話的氣氛很好。瓦特爾芙德小姐在為赴宴的著裝而煩惱不已，她不知道是按照年輕時的喜好穿一身灰綠淡雅的服裝去好，還是打扮得沉穩成熟些好。當然，後者就需要穿高跟鞋了。她思考半晌，最終決定只戴一頂帽子。這頂帽子讓她興致不錯，我從沒聽過她用如此尖刻的語言議論我們共同的熟人。傑伊太太在一旁小聲說著不大合禮儀的言詞。理查·特維寧則不停地說著自認為聰明的見解。喬治·婁德知道自己才華過人，用不著在人前展示，於是他獨自沉浸在菜餚的美味中，並沒有與他人交談。思特里克蘭德太太雖然自己說得不多，但是她總是能夠引導大家話題的走向，這一點也很可愛。每當冷場時，她總能夠發揮本領緩解氣氛，使話題繼續進行。思特里克蘭德太太當時三十七歲，她個子略高，身材結實，但並不胖。她長得談不上美，但是臉很討喜，大概是因為她有一雙和藹的棕色眼睛。她的面色偏白，一頭烏黑的秀髮被打理得很好。在場的三位女士中，只有她不施粉黛，這讓她的美麗看起來更自然。

  餐室的布置風格完全是按照當時的流行來的，很樸素。四周是白色護牆板，上面貼著綠色的牆紙。牆上掛著一幅被固定在黑鏡框裡的蝕刻畫，作者是著名的蝕刻家惠斯勒。綠色窗簾上繪製著精美的孔雀圖案。地毯的底色也是綠的，上面的圖案是兔子在綠蔭中玩耍，這個創意應該是受了威廉·莫利斯的啟發。白釉藍彩陶器端莊地擺在壁爐架上，這種風格在當時的倫敦很高雅，但是缺乏生氣和新意，我敢說全倫敦有幾百間餐廳都是這種沉悶的布置風格。

  離開時，我和瓦特爾芙德小姐正好同路。因為天氣晴朗，陽光明媚，所以我們決定慢慢散步，從聖傑姆斯公園穿過去。

  「很棒的聚會。」我說。

  「菜色不錯，是吧？我以前和她說過，如果她想和作家交上朋友，就得準備一些好吃的才行。」

  「真是好主意，」我說，「但她為什麼要和作家交朋友呢？」

  瓦特爾芙德小姐聳肩道：「她認為作家挺有趣的，所以她想追隨潮流。她真是有點傻了，一廂情願地以為作家都是偉大的人。總之，她樂於請人吃飯，在這一點上至少我們不會討厭她，我還很喜歡她這一點呢。」

  現在想想，和當時那些擅長交際的人比起來，思特里克蘭德太太真的是心思最為簡單的一位了。那些擅長交際的人就像是精明的獵手，為了捕到看中的獵物，可以從漢普斯台德的象牙塔一直追蹤到柴納街的廢棄畫室。思特里克蘭德太太卻不是這樣，她以前在寧靜的鄉下生活，熱衷於讀書，我想她一定是讀了許多浪漫的故事，所以才對倫敦這個城市充滿了無限的幻想。她是真心熱愛讀書（這在她們那些人中是相當罕見的了，畢竟比起作家或者畫家的作品本身，人們往往對作家本人的好奇心更大），她有一片廣闊的精神世界，在那裡，她可以插上幻想的翅膀，在天空中自由翱翔。當她和作家交上了朋友，她就有了一種前所未有的感覺--以往她是台下的觀眾，現在她卻一下子躍到了璀璨的舞台上。她的眼界一下子開闊起來，生活面也擴大了，因為她不但能請他們吃飯，還能親身參與到這些常年獨自埋頭創作的作家的生活中去。她雖然不反對他們遊戲人生的理念，但絕不會讓自己原有的生活方式發生任何改變。她對這些人稀奇古怪的各種行為感到有意思，但也僅僅是有意思而已，她自己遵循的那套立身處世的行為準則是不會受此影響的。

  「請問，存在思特里克蘭德先生這號人物嗎？」我問。

  「當然。他在倫敦工作。我想他是個古板的證券經紀人吧。」

  「他們兩個感情好嗎？」

  「很好。什麼時候你要是去他們家吃晚飯，准能見到他的，但是她很少請人吃晚飯。他話不多，也不喜歡談論文學藝術。」

  「為什麼討人喜歡的女人總是嫁給頭腦不好的人呢？」

  「因為聰明的男人是不會娶討人喜歡的女人的。」

  我無言以對，只好轉移話題，詢問她思特里克蘭德太太是否有孩子。「有，一男一女。他們年齡還小，都還在上學。」

  於是我們結束了這個話題，開始談論別的事情。