十九
我沒有把自己要來巴黎的事情告訴施特略夫。我按了門鈴，然後靜靜地等待著。為我開門的是施特略夫本人，剛開始他顯然沒認出我，他仔細地打量了我一會兒，隨即爆發出驚喜的喊叫，把我拖了進去。他如此熱情，令我萬分欣喜。爐邊坐著一位女士，正是他的妻子，她當時正在做針線活。施特略夫開始向她介紹我。
「你還有印象嗎？」他對她說，「他就是我常常和你說到的那個朋友。」然後他轉向我說：「我都不知道你會來巴黎，你為什麼不和我說一聲呢？你到這裡有多久了？你打算在這裡待多久？你要是早來一個小時，我們還能共進晚餐呢！」
他向我拋來一大堆問題，我應接不暇。他給我搬來一把椅子，讓我坐在上面休息，然後不住地輕輕拍打著我，給我遞來雪茄，還端來一碟蛋糕和一瓶酒叫我享用。他忙前忙後，一刻也不停歇。他想給我拿威士忌喝，可是發現家裡沒有了，他還特別傷心。他還想為我煮一杯熱騰騰的咖啡。總之，為了款待我，他真是做到極致了。雖然他滿頭大汗，但他不感到累，笑容在他臉上如花朵般綻放。
「你一點也沒變。」我打量了他一陣子，微笑著說。
他的模樣和我印象中的不差分毫，仍舊逗人發笑。他個子不高，身材微胖。他其實才三十歲，但是已經禿頂了。他的臉圓圓的，白裡透紅，皮膚很好。他還有一雙圓滾滾的藍眼睛，不過因為近視，還得戴上眼鏡。他的眼鏡很大，鑲著一副金邊。我懷疑他是否長有眉毛，因為顏色太淡了，難以辨認。他會讓你聯想到魯賓斯畫的那些慈眉善目的商人，他們體形微胖，笑容可掬。
我跟他說，我計劃暫時住在巴黎，而且我的住處也安頓好了。他說我應該提前和他商量一下，這樣一來他就能幫助我找地方住了，而且還能為我節省一筆添置家具的費用，順便還能替我搬家。他的言語非常懇切，都是肺腑之言，看來我真是不夠意思，竟然讓他失去了一個為我服務的機會。在我們談話期間，施特略夫太太沒有插嘴，她只是在一旁安靜地補襪子。但她也不是沒聽我們的對話，每當她丈夫開口時，她就會微微地笑起來。
「你知道，我結婚了，」他突然開口說，「你已經認識了我的妻子，你覺得她怎麼樣？」
他笑了起來，深情地注視著她，推了推鼻樑上的眼鏡。
𝐬𝐭𝐨𝟓𝟓.𝐜𝐨𝐦為您提供最快的小說更新
「你讓我如何回答呢？」我笑道。
「你這不是為難人嗎，戴爾克？」施特略夫太太加入了我們的談話，面帶微笑。
「但你難道不認為她太好了嗎？親愛的老朋友，還等什麼呢，你也像我一樣趕快結婚吧，別浪費時間了。我真是世界上最幸福的男人！她只是坐在那兒，就構成了一幅美麗的圖畫！你看，是不是很像夏爾丹的畫？我見過世界上最漂亮的女人，但沒有一個能比得過戴爾克·施特略夫夫人呢。」
「不要再胡言亂語了，戴爾克，否則我就出去了。」
「我的小寶貝。」他說。
她臉紅了--完全招架不住他言語中洋溢的熱情。從施特略夫那些寄給我的信件中，很明顯就能看出來他很愛他的妻子，現在我親眼看到了，發現果然是這樣的。只見他的目光緊緊地黏在她身上，一刻也沒有離開。
我剛剛認識她，對她的了解很少，因此也不好說她是不是也非常愛他。要知道，我的這個朋友一向不是很有女人緣。不過我能看出，施特略夫太太看著她丈夫時，目光里有一種溫柔的體貼。雖然她表現得很安靜，不像她丈夫那樣把愛掛在嘴邊，但她可能是真心愛他的。她並不是那種令人眼前一亮的大美女，但風姿秀麗，端莊嫻雅，很有氣質。她身材高挑，衣著樸素，身段秀美。可能服裝商不會對她這種體形感興趣，但是對雕塑家來說就不一樣了。她的頭髮是棕色的，更襯得她膚色白皙。她的相貌稱不上美艷，她和美人只有一步之遙，但是就因為這一步，卻使她和漂亮無關了。說起來，施特略夫談到夏爾丹的畫還是很有道理的。她的相貌會讓人聯想到他的名作--那個身穿圍裙、頭戴帽子的主婦。我可以從那幅畫想像出她平日的樣子--她在廚房忙碌著，處理一些家務事，把這些日常瑣事打理得很好，仿佛它們具有崇高的意義一樣。我想，她大概不是一個頭腦很好或者性格幽默的人，她應該是一個嚴肅、認真、穩重的女性，這種性格同樣也很吸引人。我不清楚她和戴爾克·施特略夫結婚的理由。她和我都是英國人，而我卻無法看透她。我不知道她的出身、她受過的教育，以及她的職業。她很少說話，不過她的聲音很動聽，行為舉止也很得體。
我問施特略夫現在畫畫怎麼樣了。
「畫畫？我現在的畫技進步了，比以前好多了。」
說這話時我們正在他的畫室里，我能看到周圍畫架上擺放的許多作品。他向我指了指其中的一幅，雖然它還沒有完成，但也足夠令我震驚了。
在這幅畫上，有一群農民正在羅馬大教堂的台階上談天，他們的表情十分悠閒。
「這是你近期的畫嗎？」
「是啊。巴黎也有模特兒。」
「他畫得很美，不是嗎？」施特略夫太太對我說。
「我的妻子總覺得我是個了不起的大畫家，傻得可愛。」他說。
他發出爽朗的笑聲，可見心裡很高興。他凝視著自己的這幅畫，很專注的樣子。說來真是奇怪，他對別人的畫總是能一針見血地指出各種問題，對自己的作品卻很少能夠發揮出平時的鑑賞力。
「你還有別的畫，不妨給他看看。」她建議道。
「人家想看嗎？」
戴爾克·施特略夫用開玩笑的口吻說道。別看他總是被別人嘲弄，但他和很多人一樣，喜歡將自己的作品展示給別人看。他最喜歡受人誇獎，一言半語的誇獎就能讓他心滿意足。他取來一幅畫給我看，上面是兩個頭髮捲曲的義大利孩子正在玩手中的玻璃球，從衣著看，他們的家境不怎麼樣。
「多有趣的孩子們。」施特略夫太太稱讚道。
然後他又向我展示了更多的畫。看完後，我發現他現在的畫和以往相比有了很大的不同。在羅馬時，他總是傾向於畫那些表面上夢幻花哨的想像之作，它們的美只是停留在表面，十分膚淺，就如同櫥窗里的裝飾。但是現在，他的畫卻變得迥然不同，它們表面上仍舊花哨浮華，但是內里卻樸實無華，蘊含著作者真摯誠實的感情。這該多麼矛盾啊！誰能解釋這種轉變呢？
我忽然開口問他道：
「我想問，你是否曾經見過一個畫家？他叫查理斯·思特里克蘭德。」
「你也認識他？」施特略夫大喊道。
「這是個缺乏教養的人。」他的妻子馬上說。
施特略夫哈哈大笑起來，說道：「可憐的寶貝。」他走過去，執起她的手，親吻了一下，繼續說，「她討厭他。說來真巧，你竟然也認識思特里克蘭德。」
「我最討厭的就是不懂禮貌的人。」施特略夫太太說。
戴爾克又笑了好半天，才向我開口解釋。
「有一次，我畫了幾幅畫，然後邀請他來看。他來了之後，我就向他展示了自己的畫作。」這時候，施特略夫突然關上了話匣子，猶豫了半天。我猜想他大概是不知道怎麼繼續講述下去。「他注視著我的畫，一言不發。我心想，他八成是要把畫瀏覽完再一塊兒評論，所以我最後告訴他，畫都在這兒了。沒想到他開口說：『我想找你借二十法郎。』」
「戴爾克竟然還真的借錢給他。」施特略夫太太很氣憤。
「我被他的話嚇了一跳，但我沒有拒絕他。他將錢收好，裝在口袋裡，向我道了一聲謝，還朝我點了一下頭，就離開了。」
講到這裡，戴爾克·施特略夫一貫傻氣的臉龐上忽然浮現出一種驚訝的表情，令人覺得滑稽。
「他要是狠狠地批評我的畫，說我畫技糟糕，說實話，我是不會介意的，但他完全沒有批評我的畫--什麼也沒說。」
「你還挺揚揚得意的，逢人就說這個故事，戴爾克。」他的妻子說。
很可惜，在我看來，凡是聽到這個故事的人，第一反應都是哈哈大笑，而不是對思特里克蘭德的舉動感到氣憤難忍。
「我不想再看到這個人了。」施特略夫太太說。
施特略夫又笑了起來，然後聳了聳肩膀，從剛才的狀態中恢復過來。
「說真的，他是一個非常了不起的畫家。」
「思特里克蘭德？」我驚訝地大喊道，「我們說的是一個人嗎？不會是同名的人吧？」
「他的身材很魁梧，鬍子是紅色的。查理斯·思特里克蘭德，一個英國人。」
「但我不記得他留有鬍子。不過，如果他有鬍子，應該就是紅色。要知道，五年前他還是個繪畫新手。」
「是他沒錯，他是個很棒的畫家。」
「這絕對不可能。」
「你知道，我什麼時候看錯過人？」戴爾克反問我。「我可以確信，他是一個難得的天才，我絕對不會看錯。百年之後，他的名字還會被許多人銘記，而要是有人知道咱倆的名字，那也是因為咱們沾了他的光。」
我既吃驚又興奮。這時，我的腦海中出現了最後一次見到他時的情景。
「我想看看他的作品，你知道在哪兒能看到嗎？」我問，「他當初還是個默默無聞的畫者，現在呢？他住在哪裡？」
「他現在也沒什麼名氣，我估計他的畫沒有一張賣得出去。當人們提及他的畫時，總是一臉嘲諷。但是我很清楚，他是個偉大的畫家。世人總是嘲笑偉人，馬奈、柯羅都曾經被人譏笑過。至於他住在哪裡，我也不清楚，但是我能帶你去找他。克利舍路有一家咖啡館，他鍾情於那兒的咖啡，每天晚上都會過去。如果你方便的話，咱倆明天就能出發。」
「我不曉得他是否願意和我見面。如果他見到我，可能會想起他的過去，一段他不想提起的日子，但是我確實想見他一面。我能從他那兒見到他的畫嗎？」
「估計不行，他不會主動給你看畫的。有一個小畫商那兒倒是有幾張他的畫，剛好我和他很熟。如果你要去見他，務必要叫上我；你不了解繪畫，大概看不懂多少，我要親自給你解說一遍。」
「戴爾克，我簡直無法忍耐了，」施特略夫太太忽然開口說，「他對你很不好，你為什麼能當作什麼都沒看見？還像這樣若無其事地談論他的畫！」然後她對我說：「你知道嗎？有不少人專程來到這裡，就是為了買一張戴爾克的畫。可是，戴爾克呢？他卻對他們說買思特里克蘭德的畫更好，恨不得思特里克蘭德立刻把畫拿來，他真是個傻子！」
「你認為思特里克蘭德的畫如何？」我笑著說。
「很糟糕。」
「啊，親愛的，你也對繪畫一竅不通。」
「哼，你別忘記了，你的那些荷蘭同鄉非常生氣。他們覺得你是在說笑話。」
這時，戴爾克·施特略夫將鼻樑上的金邊眼鏡取了下來，慢條斯理地擦拭了一遍。他興奮得臉色漲紅。
「你怎麼會認為美--世界上最珍貴的財富--和沙灘的碎石無異，能夠被恰巧經過的行人拾起來？美既美妙又奇特，它的產生不是一蹴而就的，需要經過藝術家精細的雕琢。對，藝術家要經受靈魂的考驗，才能創造出一件稀世之寶，這就是美。美誕生於世，本來也不會被所有的人認識。要想認識它，就必須經歷一番同樣的冒險。對於別人演唱的一段優美旋律，你要是想好好品味一遍，就必須具備相關的知識、敏銳的洞察力和豐富的想像力。」
「戴爾克，我總認為你的畫很美，這又是什麼道理呢？你的畫我只用看一眼就覺得棒極了。」
施特略夫一時間說不出話來，過了一會兒，他才終於開口。
「太晚了，去休息吧，親愛的。我和我的朋友久別重逢，今天要多聊聊。我們出去散一下步，馬上就回來。」