三十八

  又過了一個星期，我才再次見到他。那天晚上七點左右，我正準備去吃飯，他來叫我一起出去吃晚飯。他穿著一身孝服，帽子上有一條黑帶子，隨身攜帶的手帕也鑲著黑邊。這身打扮表示他現在連一個親屬都沒有了。但他那胖胖的身材和紅蘋果般的臉頰與這身孝服搭配起來顯得極其不協調，老天對他未免也太過殘忍了。

  他和我說，他決定出國了，但不是去義大利，而是去荷蘭。

  「我明天就出發，或許我們以後再也不會見面了。」

  前往https://sto55.com閱讀更多精彩內容

  我安慰了他一句，他扯出一個勉強的笑。

  「最近五年，我一直沒回過老家。不知道家裡的情況現在如何了，我都不好意思再回去探望老屋了。但是除了那兒，我沒有別的地方可去。」

  施特略夫經歷了這麼大的痛苦，心裡早已傷痕累累，我明白他迫切需要回到故鄉尋求慰藉的心情。這麼多年來，他一直默默忍受著別人的嘲笑，但他那時候還是很有韌性的，所以才能始終面帶微笑。但是現在，勃朗什背叛他的事仿佛是壓倒他的最後一根稻草，折斷了他的韌性。他無法再和過去一樣了。他像是成為了一個從社會中脫離出來的人。他向我講述他的童年時光。他的童年與一所乾淨整潔的磚房子息息相關。他有一個喜歡乾淨的母親，她總是能把廚房收拾得井井有條，鍋碗瓢盆也都擺放得整整齊齊。說真的，他母親喜愛乾淨的程度都有點潔癖了。我能想像出一個可愛的小老太太，終日在家裡忙碌，認真打掃家務的景象。施特略夫的父親是個誠實耿直的小老頭，因為勞動了一輩子傷到了手的骨節，所以他大多數時候都是一言不發的。每當晚飯過後，他都會拿出報紙大聲念起來，而他的妻子和女兒（現在已經是一個小漁船船長的妻子了）則在一旁靜靜地做著針線活。時代飛速發展著，這個小城卻自有一派安寧，日復一日，永遠不會有什麼改變。

  「我父親想讓我成為一個木匠，就像他那樣。我們家世代都從事這個行業，一代一代地傳承下來，到現在都五代了。也許生活的智慧就在於此--你只要跟著父親的腳步走下去就行，這是最容易的事情。我小時候說過我要和隔壁家的女孩子結婚。她家是做馬具的。她有一雙藍色的眼睛，頭髮是亞麻色，辮子長長的，很可愛。如果我和她結了婚，她也會每天辛勤地操持家務，還會給我生個同樣可愛的孩子。」

  說到這裡，施特略夫長嘆了一口氣。我知道他在想像這些可能性，他也許有些眷戀這種安穩舒適的生活。

  「這個世界是殘酷的。我們生來就不知道活著的意義，我們死後也不知道會去往何方。我們必須向生活低下頭顱，體味孤獨的真諦。我們最好在生活中默默無聞，不要引起命運的關注。淳樸的愛情最動人，我們應該追求的正是這種愛情。比起知識，還是愚昧更能讓愛情維持到地久天長。我們應該沉默不語，待在自己的一方小天地里，做一個性情溫順的人。生活的智慧就在於此。」

  我覺得這段話充分體現了他的自暴自棄，我無法認同他這種觀點，但也懶得和他爭辯。

  「你為什麼想當畫家呢？」我問。

  他微微地聳了聳肩膀。

  「我剛好在繪畫方面有一點天賦，還在上學的時候我就得過繪畫方面的獎。我的母親為我感到很驕傲，特地獎勵了我一盒水彩。她還拿著我的畫給醫生、法官那些有地位的人看，後來他們看了我的畫很欣賞，就把我送到阿姆斯特丹去，那裡正好是大學入學考試的時候。他們鼓勵我試試，爭取拿到獎學金，這樣就能順利考入大學了。經過一番努力，我成功了。我的母親非常驕傲，她知道我馬上就要與她分開了，雖然很不舍，但還是儘量表現出高興的樣子，以免叫我難過。她覺得自己的兒子將來會成為一個藝術家。為了給我生活費，我的父母節衣縮食，非常辛苦。後來阿姆斯特丹要舉辦一個繪畫展覽，也會展出我的一幅繪畫作品，那是我第一次有這樣的機會。我的父母得知這個消息後很激動，他們帶上我妹妹一起來看這個展覽。我的母親站在我的畫前，感動得熱淚盈眶。」這時候，施特略夫也開始情不自禁地流淚，過了一會兒才繼續說：「現在我的畫掛滿了老家的牆壁，他們還給畫鑲上了閃閃發亮的金框。」

  他的臉上浮現出驕傲的神情，讓他整個人都生動起來。我想起他的畫，衣著鮮艷的農民啊、橄欖樹啊之類的。我想像了一下，這些鑲上了金框的畫，被掛在老屋的牆上，該是多麼滑稽的景象啊！

  「我的母親覺得我能成為藝術家是一件很令她驕傲的事情，但是如今看來，我還不如繼承父親的手藝，老老實實當個木匠，興許還更好點呢。」

  「然而在你深入了解藝術之後，你還希望過上一名木匠的生活嗎？你想放棄藝術給予你的快感嗎？」

  「世界上沒有什麼能比藝術更偉大。」他思索了一會兒說道。

  然後他打量了我一會兒，猶豫了片刻，才終於開口說：

  「我見過思特里克蘭德，你知道嗎？」

  「你？」

  我很驚訝，因為我覺得他肯定對他恨之入骨，怎麼可能會去見他？施特略夫似乎看穿了我的想法，微微地笑了一下。

  「你知道，我不會在意自尊這種東西。」

  「什麼意思？」

  他向我講述了下面的故事。