四十八

  在我本來的計劃里，這本書寫到這裡就應當收尾了。我原本打算先交代思特里克蘭德最後幾年的生活，還有他悲慘的死亡，接著再描述我對他早年生活的認識，我並不是因為任性才這樣做。在我看來，思特里克蘭德的靈魂一直在追求著什麼。當他拋棄塵世牽累，終於孑然一身踏上學畫的旅程時，我仿佛看見一個嶄新的充滿幻想的世界正在向他招手。我希望將這個具有偉大意義的啟程作為這本書的結尾。我特別喜歡這樣的場景：一個四十七歲的人拋棄一切，只身前往新世界。要知道大部分人在他這個歲數的時候都沉溺於安穩的生活，不願意冒任何風險。北風呼嘯，波濤洶湧，他面對茫茫的海面，回頭望了一眼法國海岸，那是他熟悉的地方，然後轉身決絕地離開了，再也沒有回頭。這一定是一個充滿豪邁精神的行為，我能從中看出他的勇氣。我希望人們在閱讀完這本書的時候，感受到某種希望。我覺得這樣也許能夠突出思特里克蘭德的不可征服的精神。然而我卻寫不好。我也不知道我為什麼無法寫好，我還嘗試了好幾遍，最終不得不放棄這個新穎的結構。我還是選擇走最普通的路子--按照時間順序開始。我打算依據事情發展的經過來將思特里克蘭德的生平全部記錄下來。

  當然，我知道的也並不是很多，我了解的事實也只是斷句殘章。我就像是一個生物學家，只通過一根骨骼來推測出這個生物的外貌和習性，以及模擬出它當初的生活環境。在塔希提，人們對思特里克蘭德的印象並不深刻。在他們看來，思特里克蘭德是一個無家可歸的流浪漢，僅此而已。他唯一的特別之處，就是他喜歡畫一些奇怪的畫，那些畫他們根本就看不懂。在他去世多年之後，來自巴黎和柏林的一些畫商專門派人前來搜尋他的遺作，直到這個時候，島上的居民才知道，原來這裡曾經生活著一個了不起的人物，而他們竟然一點都沒有發現。他們這才明白，當初只需要花費一點錢，就可以買到現今價值連城的藝術品，而他們卻錯過了這個千載難逢的機會，實在是令人唏噓。不過，也有人幸運地存有他的畫。有一位猶太商人，他的姓是寇漢，手裡就保存著思特里克蘭德的一幅畫。但他不是通過一般的途徑得到這幅畫的。寇漢是個上了年紀的法國人，他有一雙溫柔和藹的眼睛，總是笑容滿面。他既是商人，又是水手。他經常用自己的快艇將商品運送到包莫圖斯群島、馬克薩斯和塔希提群島，然後載回許多蚌殼、椰子干和珍珠。有人跟我說，這個法國小老頭有一顆大黑珍珠要賣，所以我去尋找他。不過他的要價太高了，我實在是支付不起，這筆生意就作罷了。因為他很熟悉思特里克蘭德，我就與他聊起了思特里克蘭德的事情。

  「你很清楚，因為他是個畫家，所以我對他有很大的興趣，」他告訴我，「我們這個島上很少有畫家會來。其實我相當同情他，因為在我看來，他畫得太糟糕了。我還給他介紹了一份工作。這個半島上有我的種植園，剛好缺一個白人監工。如果沒有白人來監視他們，他們就懶得一動不動。我告訴他：『你到我的種植園來工作吧。這樣你不僅有充足的時間畫畫，還能掙到工資。』他當時正處於窮困潦倒的境地，我給他開了很高的工資。」

  「我猜他對這個工作一定不怎麼上心吧。」我笑著說。

  「但是我並沒有對他嚴格要求。因為我很同情藝術家。我們家的人從來都是如此，你也明白。然而他幹的時間不長，只幹了幾個月。後來他攢到了一些錢，足夠他買油彩和畫布了，就打算離開這裡，獨自去荒林里居住。不過我總是能夠看到他。每隔幾個月他就會去一次帕皮提，在那兒住上一陣子，隨便找人借點錢，然後又消失無蹤了，誰也不知道他去了哪裡。有一次，他來到我家，開口找我借兩百法郎。我看他的穿著，猜測他可能一周都沒有吃上一頓飽飯，實在是可憐兮兮的樣子，叫我於心不忍。其實我也知道，他說是借錢，但估計是不會還我錢了。然而出乎意料的是，過了一年，他又來拜訪我，還給了我一幅畫。這次他對我說：『我畫了一幅畫，畫的是你的那個種植園，專門為你畫的。』我看著那幅畫，什麼話都說不出來。當然了，我沒有忘記對他道謝。等他一離開我家，我就對我妻子說了事情的經過，拿著這幅畫叫她看看。」

  「他畫得如何？」我好奇地問。

  「你還是不要問我這個問題了，我根本就看不懂。我這輩子從來沒見過這樣的畫。『我們要怎麼處理這幅畫呢？』我詢問我的妻子。『還是不要掛出去了，』她說，『會被別人嘲笑的。』於是她把它放在了閣樓里，和那些雜物堆在一起。我的妻子有囤積物品的習慣，除了垃圾，她不捨得扔掉任何東西。過了幾年，大戰爆發前夕，我那個在巴黎定居的哥哥寄了一封信給我，信上說：『有一個英國人在塔希提住過一陣子，看樣子他是個天才，一幅畫能賣好多錢，你知道這個人嗎？你能不能夠弄到他的一兩幅畫？能弄到的話就趕緊寄給我，我相信一定能夠賺大錢。』所以我趕緊對我的妻子說：『你還記得那幅畫嗎？思特里克蘭德為我畫的那張。它是不是還在閣樓裡面？』『記得，』她回答說，『你明白，我從來不扔任何東西，我一貫如此。』然後我們兩個來到了閣樓，這裡堆積了各式各樣的陳年雜物，從我們搬進這座房子的時候一直到現在，起碼有三十年了。我們也不知道那幅畫具體在哪一堆雜物里。我好不容易才把它翻找了出來。我認真端詳了半天，對她說：『誰也不會想到，我的種植園裡的一個監工，竟然是一個了不起的繪畫大師。他還朝我借過錢呢！親愛的，你能看出來眼前這幅畫到底好在哪兒嗎？』『完全看不出來，』她誠實地說，『根本就不像我們的種植園。何況，你見過長著藍葉子的椰子樹嗎？反正我是沒見過。他們巴黎人竟然會把這種畫當成無價之寶，我看是發瘋了吧。或許這幅畫可以賣到兩百法郎，剛好能抵消他欠我們的這筆錢。』無論如何，我們還是把這幅畫裝了起來，寄給了我哥哥。沒多久我就收到他的回信。你知道他在信里說了什麼嗎？『收到畫了，』他說，『我不得不說，當我看到這幅畫的時候，我還以為你是在開玩笑。這筆郵寄費我真不該出。我忐忑不安地把它拿給要和我做生意的那位先生看，我擔心他會覺得我是在愚弄它。可是，他卻告訴我，這是那位畫家的真品，他願意出三萬法郎購買它，我吃驚得都要合不攏嘴了。我認為他肯定不介意再多花點錢。不過說真的，我當時實在是太吃驚了，腦子還昏昏沉沉的，於是這筆生意就這樣成交了。』」

  寇漢先生接下來的發言讓人肅然起敬。

  前往𝔖𝔗𝔒𝟝𝟝.ℭ𝔒𝔐閱讀本書完整內容

  「我多麼希望，可憐的思特里克蘭德還活著。我很好奇，如果我把賣畫的錢--兩萬九千八百法郎親自交給他，不知道他會是什麼表情。」