五十五
庫特拉斯醫生是一位上了年紀的法國人，身材顯得高大而肥碩。當他站直身子時，就好像是一個巨型鴨蛋立在那裡一樣。他有一雙藍眼睛，眼神銳利，看上去咄咄逼人，但又透露出些許善意。他總是滿臉得意地看著自己圓鼓鼓的大肚子。他的頭髮斑白，還有一張像紅蘋果似的臉，讓人看了就十分歡喜。他在法國某個小城裡的住宅里接待了我們，屋子裡並沒有什麼東西，來自玻里尼西亞的擺設在那個空蕩蕩的房間裡十分引人注目。庫特拉斯醫生用他寬大的雙手緊緊握住我，並用和善的眼神看著我；從他的這些舉動中，我能認識到他的精明程度絕對超出常人。隨後，他又同布呂諾船長握了握手，並且對船長的家人也進行了親切的慰問。我們也隨意交談了幾句，又閒聊了一會兒本地的趣事和新聞，比如今年的椰子收穫了多少、香草果的賣勢如何等等。繼而我們的交談才進入主題，談到了我此次來訪的目的。
為了向讀者闡明庫特拉斯告訴我的故事，我只能用自己的語言再敘述一遍。他講述時的語言形象生動，通俗易懂，但經過我的轉述可能就會變得平淡無味。他的聲音低沉而富有磁性，和他高大的身材很配。他說話時還會把當時的情形表演出來，因此很有感染力。聽他說話，就好比觀看一場精彩的戲劇，讓人沉醉其中。
這件事情的來龍去脈是這樣的。有一天，塔拉窩有一個女酋長生病了，庫特拉斯醫生便去給她看病。庫特拉斯向我仔細描述了這位女酋長。她頭腦蠢笨，身材肥胖，躺在一張寬大的床上。她抽著紙菸，旁邊是一些黑人侍從。醫生給她看過病後，就被帶到另一間屋子裡了。原來，她已經提前吩咐過侍從，要好好地招待這位醫生。於是，他享用了一頓盛宴--生魚、炸香蕉、小雞，還有許多他從未吃過的東西。依據當地土著的標準，這些飯菜算是請客的基本配置了。當他吃飯的時候，一個正在哭泣的女孩被人們無情地拖出門口，他看見了這一幕，但並沒有往心裡去。當他吃完飯，打算坐上馬車打道回府時，他看見這個女孩在路上哭泣。她淚眼矇矓地望著他，令他心生同情。醫生連忙詢問身旁的人，她為什麼哭得這麼厲害。
別人告訴他，這個女孩子來自山里，她想請他給一個生病的白人看病。但他們已經和她說過，醫生很忙，沒工夫給一個無關緊要的人看病。庫特拉斯醫生叫她過來，詢問她有什麼事。她說是愛塔叫她來找醫生的，愛塔以前在鮮花旅館工作過，因為「紅毛」病了，所以她想請一位醫生給他看病。說完，她把手裡一張皺巴巴的舊報紙展開，將裡面包著的一百法郎遞給醫生。
「你們知道『紅毛』是哪個人嗎？」醫生問離他最近的一個當地人。
那個人告訴他，「紅毛」是一個綽號，指的是一個有著紅色鬍子的英國人。他是一個畫家，正在跟愛塔同居。他們家在一個峽谷中，離這裡有七公里遠。根據這些簡單的信息，他馬上判斷出那個人就是思特里克蘭德。他想去為他看病，但是要去思特里克蘭德的住處，沒有交通工具，只能靠走路。他們知道醫生走不了那麼遠，所以就把女孩子趕走了。
「說真的，」醫生回過身看著我，說道，「我當時猶豫不決。那條小路不太好走，要在上面來回走十四公里路，恐怕沒人受得了。何況，當時天色已晚，我也不好連夜動身趕回帕皮提了。並且，我不是很喜歡思特里克蘭德這個人。在我看來，他不過是個整日無所事事的廢物，沒有上進心，寧願娶一個土著女人，也不想用自己的勞動創造美好生活。天啊，我當時怎麼能想像到，他的才華有一天會得到世人的公認呢？我向那個女孩子打聽，他是否病得太厲害了，以至於連去我家看病都走不動。我接著問她，他是得了什麼病。然而她始終一言不發。我又追問了她幾句，甚至還衝她發火，但她仍然一句話都不說，只是睜大了眼睛，低頭看著地面，不一會兒就落下了眼淚。我無計可施，聳了聳肩膀。無論如何，作為一名醫生，為病人看病是他的職責。儘管我對這個什麼也不說的女孩心有不滿，但我還是決定跟隨她，去看看病人的情況。」
前往ѕᴛo𝟝𝟝.ᴄoм閱讀本書完整內容
庫特拉斯醫生出發時就帶著一肚子悶氣，當他隨著這個女孩一起走到目的地的時候，怒火沒有減少一分，反而更盛了。他走了一路，累得汗流浹背，口乾舌燥。愛塔在家實在是等不及了，便出來迎接他。
「我渴得要死，在看病以前，先給我拿點喝的，否則我就要因缺水而死了，」醫生大喊道，「看在上帝的份兒上，能給我摘個椰子嗎？」
愛塔叫來一個男孩子，和他說了句什麼，只見男孩敏捷地爬上一棵椰子樹，將一隻成熟的椰子拋了下來。愛塔在椰子上開了一個洞，醫生大口飲著清甜的椰子汁，覺得自己宛如一棵原本快要曬乾的小草，被雨水滋潤後恢復了無限的生機。接著，他動手卷了一根紙菸，叼在嘴裡抽了一會兒，感覺現在好多了。
「『紅毛』在什麼地方啊？」他問愛塔。
「他在裡面那間屋子裡，你來之前他一直在畫畫兒呢。我沒有跟他說你要來的事。你趕快進去看看他的情況吧。」
「他是哪裡不舒服？如果他還能夠畫畫，就說明他有力氣親自跑一趟塔拉窩。但他沒有這樣做，而是讓我跋涉了那麼久來給他看病，難道在他看來，他的時間比一個醫生的時間寶貴得多？」
愛塔沒有反駁他，這讓醫生反倒不自在起來，他覺得自己不該朝一個女人發脾氣，太沒有風度了。她走進了屋子，身後跟著那個男孩。那個將醫生找來的女孩兒此時在陽台上找了個地方坐下。醫生看到陽台上有一個老太婆靠牆坐在地上，正在吸紙菸。醫生覺得很奇怪，在他看來，這些人的行為都有些不正常，他覺得自己可能是被耍了，心裡很生氣。他走進屋子，看見思特里克蘭德畫好的那幅畫，此時正擺在他前方的畫架上。思特里克蘭德正在慢吞吞地清洗一個調色板，身上繫著一件帕利歐。他聽見人聲，轉過身來，瞪了醫生一眼。他沒想到會有人來打擾他，那是他最討厭的事情。他很驚訝，但是醫生比他更驚訝。庫特拉斯看到眼前的景象，一下子呆住了，腳底好像粘在地上一樣無法動彈。他嚇了一跳，眼睛瞪得大大的。
「你為什麼進來之前不先敲一下門？」思特里克蘭德不耐煩地說，「你來到這裡是有什麼事情嗎？」
過了一會兒，醫生才反應過來。他企圖開口說話，但半天張不開嘴。他來之前曾感到一陣憤怒，但現在他已經不生氣了，取而代之的是深深的同情。
「我是庫特拉斯醫生。我在給塔拉窩的一位女酋長看完病後，被愛塔派來的人請來，專程來為你看病。」
「她是個大笨蛋。最近我身上有些痛，偶爾還會發燒，這都不是大毛病，過一陣子就好了。下回如果還有人去帕皮提，我會請他捎帶一些金雞納霜的。」
「在說出這樣的話前，你最好還是先照照鏡子吧。」
思特里克蘭德微笑地看著他，往前走了兩步，牆上掛著一面小鏡子。那面鏡子看起來很便宜，只鑲著一個木製邊框。
「怎麼了？」
「你難道沒有看見你的臉已經和原來不一樣了嗎？難道你沒有發現臉像是腫了一樣嗎？我該怎麼形容呢？你的臉就像是醫學書籍中形容的那種『獅子臉』。天啊，朋友，難道你看不出來你得了一種可怕的疾病嗎？」
「我？」
「你照下鏡子就能明白，你患了麻風病。」
「你是在逗我嗎？」思特里克蘭德說。
「我也希望是。」
「你的意思是，我已經得了麻風病嗎？」
「雖然很不幸，但那就是事實。」
庫特拉斯醫生在過去目睹過許多人的死亡，也親口告訴過他們即將死去的事實。但是他始終沒有習慣這種事。他總是想，那些知道自己即將死去的病人一定會將自己和醫生比較一番。他們會覺得醫生身體健康，還擁有很長的壽命，能夠幸福地生活下去，而自己卻命不久矣，所以一定會氣憤不已。他能夠清楚地感受到病人的那種複雜感情，但是他在思特里克蘭德身上卻沒有看出這種感情。他那張飽受病痛摧殘的臉上沒有任何表情。
「他們知道我生病的事嗎？」過了半天，思特里克蘭德指了指外面的人說道。他們靜靜地坐在露台上，臉上沒有歡笑。
「他們都是本地人，你知道本地人很清楚這種病症，」醫生說，「但是他們沒有勇氣告訴你。」
思特里克蘭德往門口走去。他向外看了一眼，他知道，現在他的臉一定非常可怕，因為他們突然開始大聲哭叫起來。思特里克蘭德一言不發，靜靜地看著他們，沒多久就轉身進了屋。
「根據你的判斷，我還有多少日子可活？」
「我也說不好。有時候，得了這種病的人還能活二十多年呢。」
思特里克蘭德走到畫架前面，沉思地看著放在上面的畫。
「我知道你來到這裡非常不容易，一定走了很久的路。你理應得到報酬，拿走這幅畫吧，別看它現在一文不值，或許日後有一天你會慶幸擁有它的。」
庫特拉斯醫生拒絕了他的好意。他說，他會來到這裡本來就沒有打算索要報酬，就連愛塔給他的一百法郎，他也如數還給她了。但是思特里克蘭德堅持要他收下這幅畫。然後他們兩個人走到了陽台上。陽台上的人們還在抱頭痛哭。
「不要哭了，女人。擦一擦眼淚吧，」思特里克蘭德對愛塔說，「這不是什麼大事，我就要走了。」
「你不會被他們帶走吧？」她邊哭邊說。
那個時候，這些島上並沒有相應的隔離措施。麻風病患者的去留全憑他自己做主。他可以選擇自己回家慢慢休養。
「我要回到山裡去。」思特里克蘭德說。
愛塔突然站了起來，直視著他的眼睛說道：
「我絕對不會離開你。你和我是夫妻，如果你要離開我，我寧可吊死在屋子後面的那棵樹上。我敢對天發誓。」
她用堅決的語氣說出上面的話，仿佛完全變成了另一個人。她不再溫順、柔弱，而是變得堅強、勇敢起來。
「你為什麼一定要和我在一起？你完全可以回到帕皮提去。如果在那裡，你說不定會嫁給另一個白人，他能夠為你帶孩子。你還能重新給蒂阿瑞幹活兒的。」
「你和我是夫妻。不管你去哪裡，我都會跟你一起去。」
有那麼一刻，思特里克蘭德的心似乎受到了一絲觸動。他的眼裡突然溢出了淚水，把他的面頰打濕了。但是真情流露只是一瞬間的事，他馬上又恢復了原先的那種譏諷的表情。
「女人真奇怪，」他對庫特拉斯醫生說，「你可以把她們打得遍體鱗傷，就像對狗一樣。儘管如此，她們還是愛你至深。」他無奈地搖了搖頭，「當然了，在基督教中，女人也是被看成有靈魂的。這真是太荒謬了。」
「你在和醫生說什麼？」愛塔的語氣中充滿了擔心和懷疑，「你真的不會走吧？」
「如果你希望我留下，那我就留下來，可憐的孩子。」
愛塔撲過去，猛地跪倒在他腳下，緊緊地摟住他的雙腿，不停地吻他。思特里克蘭德微笑地看著庫特拉斯醫生。
「你看，即便你盡力掙扎，還是會被他們緊緊抓住。不管他們是白種人，還是棕種人，你都無法從他們身邊逃走。」
庫特拉斯醫生認為，面對這種情況他說多少安慰的話都無濟於事了，便決定告辭。思特里克蘭德拜託一個叫塔耐的男孩子把醫生帶回村子去。講到這裡，庫特拉斯醫生不再說話了。他思索了半天，最後開口說：
「你知道，我對這個人沒什麼好感。當我往塔拉窩村走的時候，我忽然對他產生了一種敬佩的感情。他面對這種極其可怕的疾病，仍然能夠滿懷勇氣，這很不容易。當我告別塔耐時，我和他說我會抽空給他送點藥，應該會有助於他的病情。然而我也明白，思特里克蘭德很可能不會服我的藥，何況這種藥即便他服了也不見得有多大效果。我委託他幫我轉告愛塔，如果她需要我的幫助，不論什麼時候，我都會趕過去的。大自然如此殘酷，竟然會讓它的子民遇到這種事。當我坐上馬車，想到我馬上就要回到自己舒適的家了，而他卻不知道還能活幾天時，我的心情很沉重。」
我們沉默了很久。
「可是，愛塔一直沒有叫我過去，」醫生接著說，「恰巧，有一段時間我在別的地方，也沒辦法去那個地區，所以我不知道思特里克蘭德的任何消息。我曾聽人說過，愛塔為了買繪畫用品來過兩次帕皮提，不過我一直沒有看見她。兩年後，我才終於有機會去塔拉窩，這一次還是去給那個女酋長看病。我向當地人打聽思特里克蘭德的消息，但一無所獲。就在這時，當地人都知道思特里克蘭德得了麻風病的事。接著，人們陸續離開了那裡。最開始是那個男孩子塔耐，沒過多久，老太婆和她的孫女兒也一起走了。最後還留在這裡的人只有思特里克蘭德、愛塔以及他們的兒女了。沒有人敢靠近他們的椰子園，因為他們很害怕這種疾病。你也清楚，在以前，一旦有人患了麻風病，就會被人們活活打死。不過，孩子們上山去玩耍的時候，有時會看到一個白人在這一帶閒逛，他有一把長長的大紅鬍子。孩子們非常害怕他，一看見他就會嚇得拔腿就跑。有時候，愛塔會在深夜時分來到村子裡，叩響雜貨店的門，把店員從熟睡中叫醒，然後購買一些東西。她之所以選擇夜晚去村子，是因為擔心白天去會遇到那些村民。她很清楚，村民對他們一家很害怕。有一回，愛塔在溪邊洗衣服，看到有幾個女人小心翼翼地朝她走了過來。她們從來沒有這麼靠近過椰子園。她們撿起幾塊石子，朝她扔了過去。發生這件事之後，村裡的雜貨商告訴愛塔一個消息：如果她以後再用那條溪的水，他們就會燒了她的房子。」
「這些渾蛋。」我氣憤地說。
「我親愛的先生，不要這麼生氣，人們的本性就是如此。因為人們無法消除心中的恐懼，所以才會變得殘酷無情……我打定主意去看思特里克蘭德。當我治好了女酋長的病，我需要一個識路的男孩子帶我去他家，但是我找不到願意為我帶路的人。沒辦法，最終我只能一個人去了。」
庫特拉斯醫生走進了那個椰子園，一種不安的感覺縈繞在他的心頭。他走了一路，已經累得滿頭大汗了。忽然間，他打了一個激靈。他覺得空氣中有一種看不見的阻力，正在阻止他向前走。椰子園裡雜草叢生，到處都是淒涼破敗的景象。椰子由於無人採摘，全都腐爛了。庫特拉斯醫生離這所房子越來越近，他有一種不祥的預感。最初他沒有聽見什麼動靜，還以為人都搬走了，不過他看見了愛塔。房子不遠處有一個小棚子，愛塔正在棚子裡煮東西。在她身邊，一個小男孩正在悶頭玩泥巴。愛塔聽見有腳步聲，便回過頭來，一眼就看到了醫生，但她沒有笑。
「我今天來到這裡，是想看看思特里克蘭德。」他說。
「我這就進去跟他說一聲。」
愛塔轉身走進屋子，庫特拉斯醫生緊隨其後。不過，他還沒進入房間，就看見愛塔打了個手勢，示意他先不要進去，於是他靜靜地等在門口。愛塔將房門打開，空氣中傳來一種腥甜的氣味。醫生對這種氣味很熟悉，麻風病患者的住處常常會有這種難聞的氣味。愛塔對思特里克蘭德低聲說了幾句話，醫生沒有聽清楚內容。思特里克蘭德也小聲回答了她，但是這聲音和庫特拉斯醫生印象中的完全不像。這是一個非常沙啞、含混不清的聲音。醫生判斷病人的聲帶已經被病菌侵襲了。沒過多久，愛塔從裡面走了出來。
「他不想見到你。你還是快點走吧。」
庫特拉斯醫生堅持要看看病人，可是卻被同樣固執的愛塔攔住了。庫特拉斯醫生很無奈。他思索了半天，最終還是決定轉身離開。他覺得，或許只有這樣做才符合她的想法。
「我臨走前還是想問一句，有什麼事是我能效勞的？」他問。
「他需要油彩。你可以送一點兒過來。」說完，她補充了一句，「他只要這個。」
「他都病成這樣了，難道還能畫畫？」
「他現在正在畫呢，雖然是畫在牆壁上。」
「可憐的孩子，你也挺不容易的。」
她平靜的臉上終於浮現出了一絲笑容。她的眼睛裡有什麼在閃動，那應該是愛情的光輝。庫特拉斯醫生心想，他從沒有見過這樣的目光，讓人油然而生一種敬畏感。他不知道自己該說什麼。
「他是我的丈夫。」她自豪地說。
「我記得你們還有兩個孩子，我應該沒有記錯吧？」醫生說，「現在他們在哪裡呢？」
「是的，你沒記錯。有一個已經死了，他在芒果樹下面長眠。」
這時候，醫生打算回去了，愛塔只送了他一程，就不再送了。庫特拉斯醫生認為，她是因為怕碰到村民，所以才不敢再往前走。在兩個人分別之前，醫生又對她說，要是她需要他的幫助，就派人來傳個話，他絕對會立刻趕來的。