第27章 清末之吾輩愛自由(27)
樂景笑了笑,說:「新連載,我想寫一個愛情故事。」
約翰錯愕地看著樂景,機械的重複道:「愛情故事?」
他露出不贊同的表情,委婉道:「既然《流浪漢變成英國伯爵》很受歡迎,你為什麼不繼續推出其他系列的作品呢?新文完全可以寫乞丐變王子嘛!」
樂景慢條斯理地說:「身為作家,就是要不斷推陳出新,不斷突破自己,如果一直寫相同的題材和劇情,很快就會被讀者拋棄。所以我永遠不會寫同一題材的作品。」
請到ʂƭơ55.ƈơɱ查看完整章節
約翰皺著眉頭,恨鐵不成鋼道:「那你可以寫其他類型的冒險故事啊!愛情故事……這都是女人才會看的哭哭啼啼的玩意兒,以你的才華寫這種沒營養的小說實在是太浪費了!」
樂景挑起嘴角,露出一個詭秘的笑容,「所以,你覺得我會寫普通的愛情故事嗎?」
約翰一怔,突然想起對方是可以把諷刺小說寫的超爽的怪物,這種怪物怎麼可能會寫哭哭啼啼的愛情小說。
他立刻來了興趣,興致勃勃地追問道:「所以你打算寫什麼故事?」
樂景神秘的眨了眨眼睛,「秘密,等我寫完前三章再拿給你看。」
約翰這下是徹底被勾動了好奇心。但是不可否認,路易斯如此信心十足的表現也讓他吃了顆定心丸,他相信路易斯一定可以寫出來讓他耳目一新的愛情小說。
約翰走後,樂景走進自己的房間,坐在書桌前,攤開空白的稿紙,陷入了沉思。
樂景的新故事裡雖然有愛情,但是愛情並不是這個故事的全部,認真說來,這應該是一篇講述女性成長的小說。
樂景高中的時候讀過《傲慢與偏見》,他承認,這是一個很好的愛情故事,女主角伊莉莎白和男主角達西都是很有魅力的人,但是其時代局限性卻讓樂景的閱讀體驗不太舒服。
簡奧斯丁所生活的十八世紀的英國,風氣保守,女性人生的唯一意義就是嫁個好丈夫,所以簡奧斯丁的所有小說的內容都是如何讓家境不盡人意的淑女擁有體面的婚事。
在《傲慢與偏見》里,班內特先生明明有五個女兒,但是因為英國複雜的限定繼承法,自己的莊園在他死後卻只能讓遠方堂親來繼承。
妻子班內特太太的目標就是讓自己的五個女兒嫁給有錢的單身漢,讓她們不至於在丈夫去世後窮困潦倒。
因此在故事的一開頭,就是這麼一句話:凡是有錢的單身漢,總想娶位太太,這已經成了一條舉世公認的真理。
而經過班內特太太的不懈努力,終於把大女兒和二女兒嫁給了有錢的單身漢,而小女兒莉迪亞則因為貪慕虛榮,被空有臉蛋兒的惡棍威科姆哄騙,從而擁有不如意的婚事,婚後生活要經常靠婚事如意的兩個姐姐的接濟。
至於三女兒書呆子瑪麗和四女兒凱薩琳,在故事的最後並沒有嫁出去,但是也都得到了一定的成長,可以想見在故事沒有講述的未來,她們也一定會有體面的婚事。
十八世紀的女性只有結婚這條出路,如果所嫁非人,那麼一生都會完蛋,但是十九世紀的女性可並不是只有結婚這條路。
當前社會雖然對女性還是很苛刻,女性的上升通道還是極為狹窄,但是她們已經比十八世紀的女性多了很多出路,比如接受教育。
十九世紀是女性教育蓬勃發展的時代,已經有一些大學開始招收女學生,就像白珍妮,就是畢業於師範學院,畢業後為了實現人生價值,選擇遠渡重洋傳教。
除此之外,還有女工人,女家庭教師,女文員,女作家等等在這個時代也並不是很罕見的職業。
此時美國南北戰爭剛剛結束,社會傳統思想收到了極大的衝擊,社會上也開始出現了一些為女權發聲的女性活動家,此時的美國正處於新舊交替的社會轉型期。
所以簡奧斯丁筆下的姐妹們在十九世紀並不是只有結婚這條出路。在樂景看來,起碼在《傲慢與偏見》結尾都沒有嫁出去的「書呆子」瑪麗,完全可以去女校當老師,在婚姻外實現自己的人生價值。
樂景輕快地在雪白的稿紙上寫下新小說的名字——《無法結婚的女人們》。
故事發生在美利堅新澤西州一個中產階級家庭,這個家庭有四個女孩子,她們都接受過高等教育,因為各種各樣的原因,她們暫時都無法結婚,而故事就是由此展開。
樂景想要探討的就是十九世紀的女性在婚姻以外的其他出路,其中不乏理想主義的色彩,但是其根本目的就是想要向這個時代的女性展示何謂女性自由獨立的靈魂。
如果他的作品能鼓勵一些女性大膽走出家門,去接受教育和努力工作賺錢養活自己的話,那麼他的這部作品就是有價值的。
……
周一樂景走進教室的時候,正好撞見湯姆手舞足蹈的和小夥伴們安利自己作品的場景。
「《流浪漢變成英國伯爵》真是太好看了!你們一定要看!」
「作者路易斯雖然是個新人,之前沒有什麼作品,但是他是個天才!我敢打賭,未來的通俗小說界裡一定有他的名字!」
小夥伴三三兩兩表示:「這篇小說我也看過,的確是精彩的故事!」
「真的假的?這麼好看嗎?《孟松小說報》的故事都好無聊,我們家從不訂這份報紙。」
湯姆立刻從書包里翻出來這期《孟松小說報》,塞給質疑的小夥伴:「快看快看!你看了就知道了!不好看我是你兒子!」
突然,他的餘光察覺到樂景的到來,立刻橫眉冷對:「豬尾巴,看什麼看!小心我揍你!」
樂景只要一想到湯姆這麼悲慘,他就對他的小學雞種族歧視行為報以極高的容忍態度了。
所以他破天荒地對湯姆露出一個堪稱和善的笑容,「未來無論發生什麼,希望你都能不喪失生活的希望,勇敢地活下去。」
湯姆:???
「你有病吧!」
樂景當然不會和小學雞對罵,他和一旁正在憋笑的季鶴卿和顧圖南交換了一個意味深長的眼神,然後三人一起沉默地在座位上坐下,齊齊低頭笑出了聲。
湯姆:???
他冷哼一聲,懶得和這些神經病計較,繼續給小夥伴安利自家心愛的路易斯大大的作品:「哇靠,我給你們說,這篇小說寫的真是讓我大開眼界,作者路易斯是不是貴族啊,怎麼對貴族生活這麼了解!那個西班牙伊比利亞黑豬到底是什麼味道啊,我好想嘗一嘗啊……」
樂景但笑不語,他雖然不是貴族,但是他採訪過真正的貴族,所以對貴族的生活還算了解。
……
樂景算是直觀認識到了自己寫的《流浪漢變成英國伯爵》在學校里引發的轟動效應。
《流浪漢變成英國伯爵》刊登的第一期報紙,觀者寥寥,只有湯姆等幾個安利者拼命向同學們安利這個作品。
等到第二期,學校里看過這個故事的人已經變成了幾十個人,課間時,樂景經常能聽到相關討論聲。
然後等到第三期,《流浪漢變成英國伯爵》完結篇刊登後,經過幾天的發酵,《流浪漢變成英國伯爵》在學校內的影響力以幾何狀擴張,幾乎整個學校的男生都在談論這個作品。
男孩子們羨慕《流浪漢變成英國伯爵》里傑克逆天的好運氣,可以一步登天從流浪漢變成揮金如土的貴族,迎娶白富美,走上人生巔峰。
讓樂景吃驚的是,竟然也有很多女生也喜歡《流浪漢變成英國伯爵》,只是她們看待小說的角度不太一樣,她們喜歡的是傑克和伊莉莎白羅曼蒂克的愛情。
她們認為傑克慷慨大方,機智勇敢,對伊莉莎白溫柔體貼,是一個好丈夫人選。
在最初聽到如此論調後,樂景忍不住插話問道:「可是傑克之前明明喜歡愛麗,後來卻又移情別戀伊莉莎白,在和伊莉莎白交往的過程中,還會和女僕調情,這樣花心的男人算什麼好丈夫呢?」
樂景的話引來這些女生們異樣的眼神,她們似乎沒想到樂景一個男生看待問題的角度如此……奇妙。
一個出身優渥的大小姐如此理智說道:「男人私下裡有情人很正常呀,更別說傑克現在是貴族,在貴族男人中傑克已經算得上潔身自好了。但是情人是情人,只要對妻子溫柔體貼,給予妻子尊重和體面,那麼就是一個好丈夫人選了。」
大小姐的言論迎來女生們的附和聲。
還有女生說:「愛麗如此放.盪不檢點,是一個壞女人,還好傑克及時認清了她的真面目,選擇了和門當戶對的伊莉莎白結婚,伊莉莎白貞良賢淑,賢惠大度,會是一個好妻子的。」
樂景一時有些默然。
作為男性,他此時的感受頗有些微妙。
誠然,以這些女生的言論出發,他這個男性是個既得利益者,實在不應該得了便宜還賣乖,產生不滿。
但是從小的家庭教育告訴他,這是一種錯誤畸形的觀念,起碼如果樂景哪天要是抽風對親媽江海洋女士說這種話,是要被江海洋女士爆錘的。
他在心裡默默嘆了口氣,女性成長是一個漫長的過程啊。
他的新作品一定要儘快刊登,以後但凡能糾正一個女性的觀念,那麼他也算寫出了有價值的作品。
……
讓樂景沒想到的是,就連學校的老師也開始對《流浪漢變成英國伯爵》津津樂道起來。
在寫作課上,歷史老師伊恩.安德魯竟然拿出了《孟松小說報》,問他們:「你們有誰看過《流浪漢變成英國伯爵》這篇小說嗎?」
班級里的立刻炸開了鍋,興奮的書迷們開始七嘴八舌的向老師說起這部作品,重點不在乎「爽」「新鮮」「刺激」幾點,伊恩.安德魯聽完表情莫測,拍了拍手,示意教室安靜。
他帶上眼鏡,不緊不慢地說:「我也很喜歡《流浪漢變成英國伯爵》,只是我看待問題的角度和同學們不一樣。」
「幾天前,我向《今日評論》投稿了一篇針對《流浪漢變成英國伯爵》的書評,僥倖刊登了,不知道諸位看過沒有。」
樂景一怔,他聽說過《今日評論》,這是孟松城內又一家報紙,上面主要刊登書評政論,是孟松老牌報紙,逼格比廉價小報《孟松小說報》高多了。
班級里的學生都紛紛搖頭,這個年紀的青少年誰會去關注政論報紙呢?
於是伊恩就從公文包里抽出來一張報紙,推了推眼鏡,「我給你們簡要念一念我的書評。」
「《流浪漢變成英國伯爵》這個故事的內容顧名思義,就是講述的是一名流浪漢突然變成英國伯爵後紙醉金迷的上流社會生活,這是一個很爽快的故事,但是在其爽快表象下卻是一個悲劇內核。」
「這個故事其本質抨擊的是階級對人性的扭曲和同化,既得利益者從來不會主動放棄自己的利益,為此他們可以不擇手段維持自己的地位,關上社會的上升通道,讓自己的特權地位可以千秋萬代延續下去,所以從來不要寄希望於特權階級自上而下的改革……」
「當傑克把自己愛慕的女人稱為下等人後,我感到一陣陣悲哀,為傑克的死去,也為威廉伯爵的甦醒,此時的傑克和威廉伯爵在靈魂上並沒有什麼區別,當傑克這個無產階級變成大貴族大地主,他墮落的程度之快超乎我的想像,我認為傑克墮落的原因是他還未明白階級鬥爭的本質……」
伊恩.安德魯說的話太過深奧,班級里同學都聽得迷迷糊糊的,特別是湯姆,都快聽睡著了,樂景是班級里唯一聽懂了的那個人。
不僅聽懂了,他還感到一陣心潮澎湃,忍不住將敬佩的目光投向了這個偉大的先行者。
他和樂景一樣,都是共.產.主.義的擁躉。
向您致敬,同志。
……
約翰最近是滿面紅光,精神抖擻,就算路上不小心踩到了一灘狗屎他也笑呵呵的,一點也沒有壞了心情。
因為《流浪漢變成英國伯爵》簡直是他們報紙的搖錢樹!
第一期報紙連載,約翰只印刷了兩千五百份試水,後來看讀者來信反響積極,第二期他就狠下心印刷了四千份報紙。當時編輯們都說他太冒失了,如果要是賣不出去,一定會造成財政赤字的。
約翰雖然名義上是《孟松小說報》的主編,其實同時也是《孟松小說報》的老闆。
這份報紙是由他自掏腰包開辦的,他不惜自己往裡面貼錢也要開辦報紙的根本原因,其實是因為他的野心。
他很想親手捧出青史留名的大作家,讓自己的報紙成為全國、乃至全球都知名的報紙。
為了這個目標他磋磨了十年,事業卻一直沒有什麼起色,就在他都有點心灰意冷的時候,遇到了路易斯這個年輕的怪物。
他今年已經40歲了,人生已經過了大半,這是他距離成功最近的一次,錯過這次機會他不知道還要等到什麼時候。
所以約翰力排眾議,開始了自己的驚天豪賭。
第二期《流浪漢變成英國伯爵》的銷量是三千份,有一千份報紙沒有賣出去。
然後就是《流浪漢變成英國伯爵》的完結篇,他咬了咬呀,這次直接印刷了五千份報紙。
編輯們都驚呼他是不是瘋了,看著他的眼神仿佛在看著一個精神失常的精神病人。
但是約翰堅信,《流浪漢變成英國伯爵》完結篇刊登後,這三期報紙的銷量一定會迎來暴漲。
事實證明約翰賭對了。
完結篇刊登後的一星期內,雪花一般的訂購信飛向他們編輯社,讀者們紛紛求購《流浪漢變成英國伯爵》的全三期。
約翰還聽說,在私下裡,這三期報紙已經被炒到了三美元一張的高價,要知道《孟松小說報》一張報紙才賣5美分。
約翰之前庫存的報紙立刻銷售一空,還有不少讀者給他來信抱怨自己買不到報紙,直接在信封上塞錢要求報社給他們寄報紙。
約翰就再次去拜訪樂景了。
他一進門就問樂景,「路易斯,新小說你寫好了嗎?」
樂景從書房裡拿出寫好的前三章稿子交給了他。
約翰顧不得找個地方坐下,就如饑似渴的開始閱讀路易斯的新作品。
約翰從來不喜歡看愛情小說,但是他得說,路易斯的新小說寫的特別有意思!他看的津津有味!
而且他敢發誓,他之前從來沒有在市面上看到這種類型的愛情小說!
他很快就看完了三章存稿,然後急切的追問樂景:「後面怎麼樣了?艾米麗嫁出去了嗎?」
樂景點了點頭,肯定回答:「當然。」
約翰由衷露出一個欣慰笑意。
超越時代一步是天才,超越時代十步則是瘋子。
這個時代的女性讀者恐怕是無法接受艾米麗嫁給事業孤獨一生的。
樂景自然在後面為艾米麗安排了好姻緣,保證讓讀者心滿意足。
而且樂景覺得事業和婚姻並不衝突,好的愛情中的男女雙方是兩棵並肩而立的橡樹,共同吸收養分共同成長,就像樂景的父母那樣。
看完這三章存稿後,約翰已經徹底下定了決心。
毫無疑問,路易斯是一名貨真價實的天才。
從《流浪漢變成英國伯爵》到《無法結婚的女人們》,文風和題材跨越如此大,可是路易斯卻如此輕鬆的駕馭住了不同題材,而且呈現出不同流俗的構思和天才般的劇情安排,讓約翰這種對愛情小說不感興趣的男人都看得津津有味,並且真的開始憂心女主角艾米麗的命運。
可以想見這部新小說刊登後會多麼受讀者們歡迎。
他這次真是挖到寶了!
如果是路易斯的話,他已經蹉跎了十年的夢想說不定真的能實現!
所以約翰立刻向樂景提出了《流浪漢變成英國伯爵》出版一事。
「出版?」樂景驚訝,「這麼快?」
「趁現在有熱度,當然要趁熱打鐵啊。」約翰美滋滋地說:「你知道現在編輯室收到了多少讀者來信抱怨買不到報紙嗎?現在如果出版的話,我敢保證,一定會賣脫銷的!」
能多一條賺錢的途徑樂景怎麼會不樂意?
他精明問道:「你打算印刷多少本?定價多少?我能收到多少版稅?」
約翰道:「初版先印刷三千本試水,每本定價1.5美元,版稅的話,初版版稅一千美元,如果再版的話,我會給你增加版稅。」
這已經算是一個很慷慨的價格了。
約翰承擔了後續可能的滯銷風險,刨除印刷成本,以及給書店老闆的抽成,在支付了樂景的版稅後,他甚至有可能虧錢。
樂景真的有點驚訝了。
他在後世可沒少看資本家剝削作家拖欠稿費,甚至剝奪作家的版權讓作家搖身一變成為「槍手」的事也不是什麼稀奇事,像約翰這樣全心全意為作者服務的老闆可謂是鳳毛麟角。樂景作為記者,當然知道商業報紙的是盈利為目的,約翰如此行事似乎有點不符合常理。
樂景這麼疑惑了,也這麼問出來了。
約翰聳了聳肩,坦然道:「路易斯,我當然也不是慈善家,我這麼做,是因為我很看好你,我認為,如果是你的話,一定能實現我的夢想。」
樂景疑惑道:「什麼夢想?」
約翰注視著樂景的雙眼,有那麼一瞬間,這個禿頂中年男人的眼中燃燒著少年般熾熱明澈的火焰,「由我作為編輯,親手培養出來一名舉世聞名的大文豪,然後讓我的報紙成為全國乃至全球都有影響力的通俗小說報。」
樂景沉默了。
這實在是一個很大的野心。
「為什麼對我這麼有信心?你就不怕我江郎才盡嗎?」
約翰笑了,他指了指自己的腦袋,「大概是我身為編輯的直覺吧。」
他語氣篤定地仿佛在說一個畢竟會實現的預言:「直覺告訴我,這一切都是上帝的旨意,上帝讓你從東方來到美國,安排了你我的相遇,就是要讓我們互相成就,你會在美國文壇聲名大噪,成為大文豪,而我的事業也會因為你而騰飛。」
「我知道我們報社現在很小,無法給你提供優渥的待遇,但是同樣的,你一個東方人在美國文壇發展勢必要承受很多非議和攻訐,很多大的報社反而不能公正的看待你和你的作品。但是有我在的話,你只需要專心寫作就好了,我會盡我所能,給你提供最優渥的待遇和最好的寫作環境,讓你能安心創作,不受外界紛擾。」
中年男人懇切的看著樂景,「路易斯,成為我們報社的專職作家吧,我有預感,我們搭檔,會成就一番佳話的!」
樂景沉吟半分鐘,在約翰情不自禁忐忑起來的目光里伸出了手,輕快道:「那就,合作愉快。」
約翰鬆了口氣,眉開眼笑用力握上樂景的手,「合作愉快!」