第二章
繚白雲霧間，一架藍白色的ERJ-190客機衝破夜色，划過蒼穹。
飛機左翼下方迸濺出隱約的火花，機翼上方黑黢黢的裂口中，無盡黑暗裡夾雜著一縷搖曳的暗紅色，好似一隻蟄伏在灰燼深處的火獸，每一瞬的閃爍，都扼住了人的喉嚨，令人窒息。
萬尺高空，時速高達430節的颶風鼓入機翼斷裂處的豁口，也未能將這火光撲滅。
飛機穩定下來了。
但是巨大的轟鳴聲嗡嗡作響，一聲聲砸動著人的顱腔，震得眼前世界成為虛影。
機艙內是此起彼伏的哭泣聲，他們害怕地顫抖、擁抱，只有用眼淚才能發泄此刻內心的恐懼。
空姐為了防止飛機突然失重，用雙手死死扒著座位，走到飛機前艙。
拿起話筒，她啞著嗓子低聲說話，先和飛行員取得聯繫。獲得批准後，駕駛艙的大門從內側打開，她快步進入。
光線倏地黯淡，飛機的駕駛艙與客艙不同，並無強光源照亮。幾近全暗的環境下，只有密密麻麻的儀錶盤在放出亮光，更像夜空，鋪開一整面夜幕，撒上了鑽石般的星星。
機組人員都接受過專業訓練，這空姐不敢接近儀器，只站在遠處，高聲說話——
「客艙情況穩定，有十三人受傷，其中兩人傷勢較重，暫無生命危險。」
「從客窗向外可以看到，左翼上表面有豁口，下部有火光，懷疑是發動機破損，碎片割裂機翼。」
機長轉過身，聲音拔高：「是你推測的發動機破損，割裂機翼？」
空姐怔住：「不、不是，是一位乘客說的。」腦海里浮現出一雙充滿信念和堅毅的黑眸，她堅定起來：「機長，客艙里有一位現役飛行員，請求來駕駛艙協助，那位飛行員先生說如有需要，隨時就位。他精通現役所有機型……」
「你說他精通現役所有機型？」
黑暗中，一道陌生的男聲打斷空姐的話。她仿佛剛剛才意識到駕駛艙中竟然有第三個人，低下頭，一眼就看見了那個蹲在引擎後方的男人。
他是真的蹲著，身影沒入黑夜中。兩手各把持著發動機的兩個油門杆，側身抬頭回望時，半張臉被投下的暗影擋住，又因鼻翼太過纖薄高挺，如刀削斧鑿，於是透出一股近乎涼薄的冷淡意味。
很難想像在飛機駕駛艙會看到第三個人，還是一個明明不修邊幅卻又十分英俊的人。一頭黑髮似乎是剛睡醒被人隨手捋了幾下整理乾淨，不羈地落下幾縷發束垂在眼前，每一根頭髮絲都透露著與主人如出一轍的疏離和漫不經心。他的衣服微皺，瞳色略深，修長的脖頸處偶爾會閃過一道白色的光——
那是一隻頭戴式藍牙耳機，此刻被主人隨意地套在脖子上。
這張過度優越的皮囊讓空姐一時間忘了開口，直到副機長暴躁地罵了句髒話。
「Holy**！這種時候還有人開這樣的玩笑。精通現役所有機型？他以為他是上帝嗎！」
這句話不啻驚雷，讓空姐瞬間清醒，心底一涼。
災難發生得太過突然，她竟然忘了，這世上怎麼可能會有人精通所有機型！
訓練一個優秀的飛行員，是個艱辛漫長的過程。
基礎課程學習大約需要兩年時間，其後是至少四個月的飛行訓練。擁有飛行執照還不能駕駛客機，比如要駕駛這架ERJ-190，就需要再接受為期半年的特定機種訓練：整整半年，只學習這架ERJ-190客機。
換言之，能坐在這架ERJ-190駕駛位上的飛行員，至少接受了三年的漫長學習。
這還僅限於這一架飛機。
在如此焦躁的情況下被人戲耍一通，哪怕是經驗豐富的機長，也沒法有好臉色：「乘客永遠不知道此刻駕駛艙里的人面對的是怎樣堪比攀登德里納山的難關。」
空姐感到口腔里一陣乾澀，她正要開口道歉，就聽一道聲音淡淡地說：「精通現役所有機型的飛行員，我倒是知道一個。」
「派屈克先生？！」副機長震驚地看向他。
空姐也循著聲音低頭看去，那位語出驚人的亞裔男子卻早已轉過頭，只留給她一個後腦勺。他專注地操縱油門杆，聲音輕浮，可不知怎的駕駛艙的三人卻覺得他似乎極度認真。
「華國有一位空軍飛行員，似乎是這樣的。」停頓了一個音節，他又隨意地說：「不過無所謂了，駕駛艙里有三個人足夠了，他是撒謊還是真話，並不重要。人太多反而意見不一，施展不開，只是累贅。」
他輕聲隨口說道：「他不必來了。」
這人的語氣平靜隨意，卻因久居上位而帶著一絲不容拒絕的命令意味。空姐也未覺得不對，下意識地便要回客艙，剛轉身她才想起真正主宰這架飛機命運的應當是機長。
她為自己的反應驚訝了片刻，隨即抬頭去看機長。
誰料機長點頭說：「就聽派屈克先生的吧。」
派屈克？
他到底是誰？
空姐揣著一肚子困惑，離開駕駛艙。
臨走的時候她聽見機長對副機長說：「情況暫時穩定，掛上7700緊急代碼，打開《飛行運行手冊》，查詢一號發動機破損相關事項。」
副機長快速地重複了一遍機長的話，接著是嘩嘩的翻書聲，他在翻閱目錄。
「第137頁。」
這是那位派屈克先生的聲音！
空姐在心裡驚呼。
副機長驚訝道：「真的在137頁！」
機長拿起了無線通話器，按下開關：「MaydayMaydayMayday，美國航空2186航班，呼叫波士頓……」
駕駛艙的艙門在背後緊緊關上，空姐心裡的疑惑卻好像潘多拉魔盒，被悄悄打開——
這位神秘的派屈克先生到底是誰？
***
空姐悄然來到客艙，低聲向伏城說明情況。
原本已經做好了前往駕駛艙協助的準備，突然聽到自己的請求被機長拒絕，伏城略有驚訝，他搖首道：「聽從機長的安排。」
空姐認真地鞠躬：「謝謝您。」
無法進入駕駛艙，他所能做的就是儘可能保護自己，保護身邊的人。
ERJ-190客機是巴西航空於2002年生產的小型短途客機，哪怕一個發動機熄火也能順利降落。飛機在一片令人不安的震顫中慢慢接近波士頓洛根國際機場，透過小小的舷窗，大地越來越近。
忽然，客艙里響起兩道提示音，接著是機長廣播。
「各位乘客晚上好，我是本架航班的機長Stephen·George。我們的飛機出了點小問題，但請各位放心，我們正在努力控制飛機。本機將於四分鐘後降落洛根國際機場，請系好安全帶，做防衝撞姿勢。」
話音落下，空姐們坐在安全座椅上，齊齊高聲道：
「彎腰，低頭，抱緊膝蓋！」
客艙內的乘客們驚惶不安地低下頭，做防衝撞姿勢。
這是決定命運的四分鐘，飛機起飛前的三分鐘和降落前的八分鐘被稱為「危險十一分鐘」，80%的空難都發生於這一時刻。
伏城低下頭，靜靜地抱住自己的膝蓋。
身旁的乘客並不知道這極有可能是他們生命最後的四分鐘，但他知道。他閉上眼，想像電影裡拍攝的那樣看一場人生走馬燈。但是眼前浮現的，只有一片無邊無垠的白茫茫，還有一個被藏在漫長白色盡頭，永遠看不清的身影。
倒數三分鐘……
倒數兩分鐘……
倒數一分鐘……
5、4、3、2——
1。
「轟——」
飛機重重地砸在地上，客艙里充斥著尖叫聲和哭喊聲。
它砸在了跑道上，可它沒被砸成一攤肉餅。劇烈的震動後，飛機向前滑行。伏城猛地抬起頭看向窗外，消防車、警車的閃光在跑道兩側亮起。
跑道盡頭站著的機場媒體早已準備就緒，高光燈、長炮話筒、攝像機全部就位。
滿頭大汗的主持人對著鏡頭，激動地噴出了口水：「降落了，安全降落了！美航2186航班此刻已經順利降落在洛根國際機場，它還在滑行——」
四十分鐘後，伏城牽著小女孩的手下了飛機。
離開人流擁擠的地方，女孩的媽媽連連道謝，將孩子從伏城的手中接了過來。
「謝謝哥哥！」
伏城揮了揮手，轉身離開。
走在航站樓高大的落地玻璃窗下，伏城遠遠望著那架隱沒在黑夜裡的飛機。機翼上的火早已被消防車澆滅，受了傷的乘客也被救護車接走，如今一群人圍在飛機旁，準備著手調查飛機事故起因。
獨立日假期的最後一晚，註定是個不眠夜。
伏城收回視線，只見迎面走來幾個身穿黑色西裝、戴著工作牌的男人。
伏城定下腳步，心中訝異。
他沒想到NTSB（美國國家運輸安全委員會）的人來得這麼快。
雙方擦肩而過，仿佛永遠不會相交的平行線。
對方並未注意到伏城。
伏城回首看了這些人一眼。
他來波士頓還有事要做，並沒有時間停留。於是大步離去。
***
NTSB調查人員抵達事故現場後，立即對現場進行取證拍照。一部分人進入飛機內艙，一部分人來到跑道，對跑道上的輪胎印也進行拍照留證。
本次事件的負責人是一位棕色頭髮、身材高大的男人，聽了現場工作人員的話，他驚訝道：「他也在這架飛機上？」接著在工作人員的指引下，他穿過人群，走過廊橋，來到航站樓，看見了那個背對落地窗、雙手插著口袋的男人。
「Patrick。」
那人低頭聽著音樂，沒有回應。
「Patrick！」
他走到對方面前，終於吸引了對方注意。
男人摘下白色的藍牙耳機，長長的眉毛挑了挑：「Lovince？你在波士頓？」他露出一個頗為嘲諷的笑容，「哦，你終於被打發到波士頓分部了？」
如果不是和眼前這個男人有些交情，知道對方就是這個個性，洛文斯毫不懷疑自己會一拳砸爛這男人那張好看的臉。
「我只是正巧有事來波士頓。」
男人戴著一隻黑色的口罩，脖子上掛著一隻白色耳機，剛才還在悠閒地聽歌，怎麼都不像剛剛經歷過一場可怕空難的樣子。
洛文斯深知對眼前這人不能抱有任何期望，也不能強求他注意禮貌，在和別人說話時記得摘下口罩。但是他忍無可忍的是：「你在吃什麼？」
男人單手摘下口罩，大力地嚼動幾下，懶洋洋道：「口香糖。」過了會兒又想來再加上一句：「看不出來嗎？」
洛文斯：「……」
深吸一口氣。
「Patrick，聽說你也在這架飛機上，還進入駕駛艙協助降落了？或許我們可以找個地方聊一聊，當然，如果你願意把口香糖吐出來再和我聊天，我或許會更開心，比見到老朋友還開心。」
「那你能把那句話改了嗎？」
洛文斯：「啊？」
男人抬手指向他的背後，洛文斯順勢看去。
『NO**OKING』
機場不是沒有吸菸室，只是不對旅客開放。
洛文斯帶著人來到機組人員專用的吸菸室。因為要進行一些調查問話，他請離了吸菸室里的其他人。他熟練地從懷中掏出一隻漂亮的金屬煙盒，手指在側邊一按，一根煙就彈了出來。
男人抽出長煙，拿出自己剛才隨手從安檢盒子裡順來的打火機，點燃了煙。
煙霧繚繞中，他微微眯起眼睛，深深的瞳色被染成了漆黑。
洛文斯：「首先要恭喜你，我的朋友，你在這場空難中活了下來。」
「有遇難者？」
「沒有，這是一場成功的降落，沒有遇難者。」
削瘦頎長的手指輕輕夾住了纖細的菸捲，他輕描淡寫地說：「我永遠不會讓我的名字在我面前上演。」
洛文斯一時沒反應過來，他開了口，中文竟然說得有些流利：「卓桓？」
卓桓掃了他一眼：「英文名。」
洛文斯茫然地念了一遍眼前這人的英文名：「Reid·Irvin·Patrick……？」
卓桓笑了一聲，聲音低磁好聽。
洛文斯將他的名字念了幾遍，忽然怔住：「R·I·P？！」
RestInPeace——
願逝者安息。
真沒見過這麼罵自己的！