第151章 油紙包
耿曙沒有叫任何人,只是拉著姜恆的手，站在街頭安安靜靜地看著。
「這條街變小了。」最後，耿曙朝姜恆說。
姜恆笑道：「因為那時你個頭小。」
耿曙點了點頭,也許如此。
一場大戰後，城中最先開張的，乃是祭祀亡魂的禮器店,喪事實在太多了，許多百姓家裡都有死去的士兵,有人正在街邊祭酒,朝著蒼白的天空跪拜、痛哭。
姜恆買了點吃的,耿曙穿著黑色滾金沿的雍國武服，不少攤主見了他,便收攤進去,不做他的生意。
「有你喜歡的姑娘麼？」姜恆朝耿曙說。
耿曙在一家攤前朝里看，說：「他們家的小妹妹已經嫁人了，不喜歡,五歲那年認得。」
姜恆看見一個神情木然的女孩,正在守攤，手裡拿著一塊來自士兵的染血木牌。
兩人都沒有與她打招呼,耿曙別過頭，穿過集市,在一家賣糖的瞎子攤前買了一點桃花糖,餵了一塊給姜恆吃,餘下的，小心地包起來。
「小時候爹來看我時，」耿曙說，「就會給我買這家的糖吃,興許因為他也是瞎子，瞎子知道瞎子不容易，特別照顧他的生意。」
姜恆說：「這是個很好的地方。」
「是。」耿曙點了點頭，「六歲開始，每三天，我會拿著一個木盤，拴繩子，掛在脖子上，穿過集市去賣。」
當年聶七帶著耿曙，在安陽住了下來，耿淵入宮，成為王子畢頡的琴師。聶七自食其力，在家裡制燈芯，每隔三天，耿曙就要到集市上去沿街賣燈芯，被人討價還價，但耿曙一律不回答，愛買買，不買滾，因為那是他母親的血汗錢。
最後換回有限的錢，再上交給聶七，聶七便為耿曙做衣服，買米麵吃用。
姜恆想到那場面，就覺得很有趣，六歲的耿曙持個方木盤，走過集市的模樣，就像一隻被套著鞍繩的小馬駒，那模樣是他從未見過的。
「你叫賣嗎？」姜恆問。
「臉皮薄，」耿曙答道，「難為情，從不叫賣。但我娘用最好的棉，制出來的燈芯，燒得最久，連王宮的人都買她的燈芯。只是他們不知道，最後她在燈芯里摻了毒，王宮買去後，那天燒起來，一片漆黑，所有人都瞎了。」
她的燈芯遠近聞名，集上的人都叫她「燈芯娘」。但她很少露面，只因對外的身份是帶著兒子的寡婦，孤兒寡母，相依為命過活。
街坊都知道，有個瞎子琴師，會每隔十天來看這對母子，便有人閒著猜測，那孩子是個逃生子，燈芯娘看上了宮裡的琴師。
直到那瞎子殺掉了宮裡四國的大人物，這消息才讓全安陽、乃至全天下震動。所有人也因此知道了瞎子的名字——耿淵。
姜恆說：「小時候我聽你說那會兒，常常不明白。」
「不明白什麼？」耿曙與姜恆十指相扣，走到街道盡頭，沿著青石板的石階，上得第二層山上去。
「不明白爹死了以後，」姜恆說，「她為什麼不帶著你，活下去。」
耿曙點了點頭，說：「我曾經也恨過她，她就這麼拋下我孤零零的一個人活著，太殘忍了。」
姜恆說：「但我後來懂了。」
他不僅明白了母親，也明白了聶七的選擇，明白了這個世界上所有的生隨死殉，明白她為什麼扔下了耿曙。
明白了母親為什麼在離開時的那天，說「娘本想一劍帶了你去」。
「我也懂了。」耿曙朝姜恆說，並稍稍低下頭，在姜恆臉上親了一下。
姜恆臉上發紅，耿曙卻很平靜，說：「幸好我找到了你，恆兒，不然對我這輩子而言，當真太殘忍。」
姜恆說：「都過去了。」
耿淵事發之後，聶七知道一切終於結束了。
「先別進來，」那一天，聶七朝門外說，「曙兒，別推門。」
當時全城大亂，耿曙聽到消息後，顧不得手裡的燈芯還沒賣完，趕緊回家去。那天午後他尚不知殺人者是他父親，集市上全在說梁國要完了。
他得告訴母親這事，他是小大人了，須得保護母親與瞎眼的爹，帶他們到安全的地方去。
聶七在房樑上系上白綾，手裡給白綾打結，朝窗外的兒子笑道：「別聽他們大驚小怪，沒事的。」
耿曙充滿疑惑，看見母親在房中的影子，說：「娘，你在弄什麼？」
「沒做什麼，」聶七說，「娘在換衣服。早上得了幾個錢？」
「兩個錢。」耿曙答道，「沒人買，都在收拾細軟，說要搬家，咱們搬嗎？爹呢？我得去找爹，他就在宮裡頭，他不會有事罷！」
「娘待會兒就去見他。」聶七說，「你去買點酒來，待會兒娘去看他，打兩個錢的酒，去罷。」
「哦。」九歲的耿曙躬身，解開脖子上的系帶，飛奔去買酒。
耿曙提著酒，推開家門時，母親已經死了。給他留下了一封信、一把劍，以及他戴在脖子上的玉玦，還有一份不識字的他，看不懂的心法。
如今，長大後的耿曙帶姜恆回來了，他們經過一座已成廢墟的房屋，房屋上已長出了青草，破毀的牆壁上尚有火燒的痕跡。
「是這兒嗎？」姜恆問。
「不，」耿曙說，「是屠販的家。」
「屠販？」姜恆問，「鄰居嗎？」
「嗯。」耿曙在門外站了一會兒，又帶著姜恆，沿途走到山腰巷的盡頭，推開了那扇門。房內滿是灰塵，已有十餘年未曾有人來過了。
家裡所有東西幾乎都被搬空了，只剩下一張破毀的床榻，耿曙在床榻邊上坐了下來，抬頭看著母親上吊的橫樑。
姜恆本以為會看見耿曙小時候用過的東西，但過了這麼多年，早已家徒四壁，他知道這個時候，耿曙需要安安靜靜地待著，便不打擾他，在一旁坐下。
耿曙被記憶帶回了很久很久以前，他只是這麼坐著，日漸西斜，午後的陽光照進窗格內，投下一道影子。
響動聲忽然讓耿曙回過神。
「做什麼？」耿曙道。
姜恆跪在地上，打了個噴嚏，起身道：「這兒有個地窖。」
「嗯，」耿曙說，「我娘生前放東西的。」
姜恆說：「應當沒人發現過。」
家裡地上有一塊木板鬆動了，底下可以開啟，地窖不大，不過五六步見方。但現在想起來，耿曙小時候也不知道家裡為什麼會有這個地窖，興許是母親讓人做的，唯恐有一天，父親行刺失手時，萬一有人找上門來，她便可讓兒子躲在裡頭。
姜恆盤膝坐在地上，想到很久以前，羅宣家裡的地窖，他隨手玩了兩下銅環，決定不去開它。
「你要看看嗎？」耿曙說，「底下都是酒，給爹回家時喝的。他喜歡喝一杯酒，吃一點娘親手做的小菜，再抱著我，彈琴給我聽，哄我睡著。」
姜恆對父親極其陌生，但就從耿曙一點一滴的回憶中，漸漸地拼湊起了父親的形象。
「真好啊。」姜恆聽著耿曙的回憶，就像自己也經歷了這些一般，既是羨慕，又充滿了遺憾。
「我……對不起，恆兒。」耿曙忽然醒悟過來，他所回憶的一切，姜恆卻從來沒有經歷過，沒有人像聶七與耿淵愛他一般，愛過姜恆，從小到大，他一直生活在孤獨之中，哪怕昭夫人予他的愛，在他小時候也無法理解。
「這有什麼的。」姜恆笑道，「下去看看麼？想不想喝酒？我去拿上來給你喝。」
「我去，」耿曙說，「下頭很黑，你不知道地方。」
耿曙拉開銅環，憑藉回憶走下去，他幾乎沒有進過地窖，聶七怕他打翻了藏酒。酒罈子放在架上，已被喝得差不多了，剩下三壇。
耿曙提起一壇，在旁邊摸到了一個鐵匣。
耿曙停下動作，在他的記憶里，童年中似乎沒有看到過這東西。
「當心別摔了。」姜恆朝下說。
「沒事。」耿曙打開鐵匣，摸到裡頭的東西。
姜恆去簡單地打掃了下房間，清出一塊地方，走開後耿曙頭頂地窖口的微光投了下來。
耿曙從鐵匣裡頭，摸出了一個小小的油紙包。包里有一塊布——對著微弱的陽光看了眼，上面滿是斑駁的血跡。
這是什麼？
布里還包著一封信，十餘年前的信，寫在一張發脆的紙上。
耿曙小心地展開它，看見了信件的抬頭稱呼，乃是「昭兒親啟」，他借著光看了兩行字，登時呼吸一窒，現出難以置信的表情。
「哥？」姜恆在上面問。
「我上來了，你讓一讓。」耿曙說，馬上將油紙包收進懷中，手上發著抖。
姜恆不住打噴嚏，灰塵實在太多了，耿曙提著酒上來，說：「不在這兒喝，去看看我娘罷，我還找到了幾個杯子。」
「好。」姜恆使勁揉了揉鼻子。
耿曙的臉色明顯地變了，他的呼吸急促，但上來時也吸了不少灰塵，頓時打起噴嚏來，兩兄弟此起彼伏地打噴嚏，引得姜恆大笑，耿曙不知不覺，眼淚都打出來了，笑得實在控制不住。
午後，安陽城北，墓地前。
耿曙斟了三杯酒，一杯灑在聶七的墓前，自己持一杯，與姜恆互敬，兩人喝了。
「這也許是我最後一次回來了，娘。」耿曙說。
姜恆道：「哥，不會的，咱們還有機會。」
耿曙想了想，沒有接姜恆的話，朝墓碑說：「我找到恆兒了，從今往後，我要好好陪著他。」
姜恆只覺十分感動，眼眶發紅，最後哭了出來。
他想到那年耿曙是如何抱著母親的屍身上山來，挖了一塊地方，把她用草蓆裹著，放進土裡，填土進去。
那天安陽一片混亂，不會有人注意到一個上吊的制燈芯的女人。耿曙甚至沒有錢請人為她刻墓碑，也不能去收斂父親的屍體，為她立了一塊無字的石碑，權當記號。
其後，耿淵的屍體被掛在安陽城門上，曝屍三月，在越地的、早已荒廢的耿家祖祠被憤怒的鄭王夷平，祖先屍骨被鞭屍。
這一切，都過去了十五年。一個又一個的消息傳到潯東，傳入姜昭耳中，她始終無動於衷，就像與她毫不相干，將姜恆撫養長大。
她教他讀聖賢書，沒有讓他恨任何人，哪怕唯一一次提起父親，也只有淡淡的一句：
「他活該如此。」
耿曙伸出一手，摟著姜恆，嘴角帶著笑，接下來，他要去做一件很艱難的事，他不知道他們能走多遠，前路滿是荊棘，較之他們離開潯東那天更為坎坷崎嶇。
但他在這一刻，終於坦然接受了他們的宿命。
姜恆尚沉浸在十餘年前的悲傷之中，耿曙卻輕輕道：「恆兒，我有一件事，想告訴你。」
「什麼？」姜恆平靜心緒，抬頭看著耿曙。
耿曙想伸手入懷，倏然一道光晃過他的眼睛，耿曙一手下意識地換了動作，握住背後黑劍的劍柄，目光越過姜恆，投向他身後。
墓地下，一個身上穿著漢人服飾的老者，佝僂肩背，緩慢地走來。
他的右手中拿著一根手杖，手杖泛著灰黑色，姜恆知道那是什麼所製成——死人的脊骨。
左手則持一把小巧精緻的、閃爍銀光的利劍，沒有劍鞘，方才那道光，正是細劍折射陽光所發出。