第一部（三）
·第一部（三）·
第二十一章瞿伯伯
然後，我們認識了瞿伯伯。
在我們這一路的流亡生涯中，真認識了不少奇異的人物，像曾連長，像老縣長，像蕭先生……現在，我們又認識了瞿伯伯。
瞿伯伯是個「人物」！
瞿伯伯原是廣西大學的一位職員，大約四十歲左右，帶著太太和三個女兒，一家也是五口。他們跟著廣西大學撤退到榕江，廣西大學解散了。有的教職員留在榕江，有的就近去投奔親友，而我父親呢，卻堅持要攜家帶眷，走到四川去！雖然我們現在已到貴州，離四川還有段距離呢！帶著稚齡兒女，要翻山越嶺，仍然不是一件簡單的事。我父親執意要走，無獨有偶，瞿伯伯也執意要走！
瞿伯伯說，我們兩家合起來一起走，彼此都有個照應，就不那麼孤單了。瞿伯伯說，兩家孩子，還可以交朋友，說說笑笑，就走到四川了。瞿伯伯還說，他有很多謀生技能，不怕沒飯吃！瞿伯伯最後又透露，他有一項秘密本領，可以逢凶化吉，遇難呈祥，還能治百病……原來他篤信我佛如來，會念《大悲咒》，還會念《金剛經》！
於是，我們一家就和瞿伯伯一家，聯合在一起，繼續了以後這段行程。
這段路線是怎麼走的，我已經都不記得了，只記得沿途妙事一件接一件地發生。有瞿伯伯在，幾乎沒有任何時候是「乏味」的。
🎸sto55.c💡om帶您追逐小說最新進展
這一路上，難民極多，大家都是把行李紮好後，連鍋盤餐具用扁擔挑在肩上走，這樣，才能隨時隨地停下來燒鍋煮飯。
我父親本來不可能去挑擔的。但是，人家瞿伯伯都挑了，我父親就不得不挑了。何況，瞿伯伯在旁邊一個勁兒地鼓勵：
「挑擔有什麼難？只要是男人都會挑！用一點體力而已！你儘管挑，我幫你念《金剛經》，有我念《金剛經》，你一定挑得平平穩穩！」於是，我父親就挑起擔來了。挑擔這玩意，說來容易，事實上可不簡單，打包要技術，重心要平衡，我們真擔心父親一介書生，是不是能吃得了苦！但是，他真的把擔子挑起來了，也真的走了不少路，只是人家走五步，他走十步，人家走直線，他走曲線。走得我們全家提心弔膽，走得瞿伯伯嘴中喃喃念經念個沒停。
好不容易走到黃昏，到了一家廢棄的大院子。許多難民都到這院子裡去過夜。院子的圍牆有個大缺口，可以從缺口處抄近路直接進院子，否則就要繞好長一段路從大門進去。那缺口堆滿磚頭瓦片，高低不平。我們前面有個挑擔的難民，為了走缺口而摔了一大跤，把瓶瓶罐罐都摔碎了。所以，母親叮囑說：
「你不要逞能走缺口，我們還是走大門吧！你瞧，人家都摔了！」「人家摔！我不會摔！」我父親居然「神勇」起來了，「你看我一路不是挑得好好的嗎？」
「是啊！」瞿伯伯在一邊接口，「你儘管走缺口，有我呢，我幫你念經！」
於是，我父親就大踏步地跨上缺口，麗伯伯大聲地念經，說時遲那時快，扁擔的兩頭搖晃得像個瘋狂的鐘擺，只聽到一聲「匡啷啷」的巨響，父親已倒在破磚殘瓦中。我們真嚇壞了，都撲過去扶父親，他哎唷唷地爬了起來，居然沒有摔傷，只是我們唯一的那個飯鍋，已破成兩半，碗啊筷啊的碎了滿地。瞿伯伯在旁邊驚魂甫定地拍著胸口：「你瞧！幸好我幫你念《金剛經》，全身都沒傷著，否則，不摔斷一條腿才怪！」
那晚，我最後的記憶，是母親用半片鍋炒菜給我們吃，我們用半片碗盛飯吃。
第二十二章檢柴
碗盤都摔碎之後，對父親而言，倒是減輕了一項大負擔，他不需要再挑擔了。
我們把行李化整為零，每人——包括我，背上背一個小包袱，其餘的剩下東西，扎一個大包裹，掛在父親的脖子上。（父親的背上，常常要背我小弟弟，所以只好掛在脖子上。）
這樣的行程，既慢又苦，對我印象最深的，莫過於常常要我們孩子們去撿柴。這真是一件十分艱難而又痛苦的事——至少對我這樣一個六歲大的女孩而言。不是找不到合適的，往往找到了又搶不過別的大孩子，即使撿到了也常被男孩子們搶了去。我在撿柴的任務中，屢屢敗北。
但是我知道，我非撿到柴不可，否則就煮不了飯！沒有飯，大家就得挨餓，所以我常常拼命地去完成任務！
記得有一天，經過了一個鋸木廠，父母叫我去撿廢材和木屑，但是也有很多別的孩子在搶那些廢材。我實在撿不到柴，正在著急，卻發現一堆劈得好好的木柴，不管三七廿一就拿。但拿不了多少，就被人逮住了。那人很生氣、很兇，問我為什麼要偷他的木柴，我嚇壞了，卻不肯把柴還給他，那人看我可憐，動了惻隱之心，他說：
「只要你唱一個歌，跳一個舞給我看，就把這些柴送給你。」
我全身都沒有音樂細胞，也沒有跳舞的細胞，但是我還是一面跳舞，一面唱歌：
弟弟疲倦了，眼睛小，眼睛小，要睡覺……
這是我童年中唯一會唱的歌，我一面唱，一面忍住淚。
我在前面的故事裡曾經提到過一面小錦旗，當初為了要那可愛的小錦旗，我記得也曾在我父親的同事們面前唱歌，唱的也是這首歌。不過那時候，唱得很高興，唱完了大家鼓掌，我真快樂。唱完後，得到那面錦旗，更是樂不可支。
儘管唱的是同一首歌，我這次的感受可真難過極了。唱的時候，又想起了那面失去的小錦旗，和失去的歡笑，唱著唱著，終於唱哭了。哭得那個人也不忍心再逗我，才放了我！
這小小的故事，在我的童年中，印象極為深刻。我曾經寫了一篇短篇小說，題名叫《舞》，就是寫這段遭遇和心情。
第二十三章一個豬頭大家啃
撿柴是孩子們的事，找食物可是大人們的工作，事實上，兵荒馬亂的時候，這可真是難如登天的工作，我父親和瞿伯伯總是分頭去找，找到什麼吃什麼。
記得有一個晚上，我們到了一個十分荒涼的小村，大部分人家已棄屋他去，留下兩三戶人家，也是門窗緊閉，給我的印象仿佛到了一個鬼村。
父親和瞿伯伯把兩家妻小安置在一個破爛的土地廟裡，就分頭去找吃的。那時候，天昏地暗，他們又沒有什麼手電筒，點了「火炬」，眼看著他們的火炬愈離愈遠，真是擔心極了，恐怖極了。
不知等了多久，好像等了一輩子似的，總算瞿伯伯回來了，火炬已熄，大家聽到嘆息聲，心中都知道他已徒勞往返。
大家既擔心我父親，卻又把希望寄托在我父親身上，瞿伯伯又開始一個勁兒地念經，什麼《大悲咒》《金剛經》，一遍又一遍，沒完沒停，如果那些經聲真能充飢的話，足以撐死我們這一群人！
在瞿伯伯的經聲中，在焦急的期待中，我父親翩然出現了，看他那副興奮昂揚的樣子，就知道他大有收穫。
父親抱回了一個大大大大的豬頭！
記得我從小就會念一首兒歌：
巴巴掌，油餡餅，
你賣胭脂，我賣粉，
賣到瀘州蝕了本，買個豬頭大家啃，
啃不動，丟在河裡乒乒砰！
那個豬頭可真不容易啃（等不及煮得很爛啊！），但大伙兒怎捨得把它丟在河裡，大家還是啃得津津有味，在我的印象里，至少那鍋湯是鮮美極了！我一生中很少嘗到這樣鮮美的湯！
大家始終不知道父親怎樣弄來那個豬頭，至少他的功勞大極了！但是瞿伯伯認為是他念經念來的！
瞿伯伯真是一個大大的好人，既幽默又風趣，但信佛可一點兒也不含糊，他相信虔誠可以解決一切問題。
例如：他有一個十歲大的女兒，患了牙痛，腮幫子腫得紅紅的，痛苦不堪，瞿伯伯發現了，把女兒叫過來，很有信心，也很有權威地說：「牙痛？！沒關係，我替你念經！」
他在她腮幫子上畫了符就大聲念起來，念了半天，問他的女兒說：「不痛了吧？」問得很有信心，很有權威。
我眼見他女兒痛得齜牙咧嘴，腮幫子腫得愈高了，她還是含著淚，喃喃地說：「好點了，好點了！」
瞿伯伯這下子可樂了，笑著說：「我說嘛，只要存心念經，什麼都可以解決！」
第二十四章強盜與縣長
我們在貴州的流浪生涯中，一直有瞿伯伯作伴，使我們此行中，多了許多樂趣。在這段行程里，偶爾我們也會搭上一輛木炭汽車，我前面所記載，我曾摔下車子把鼻子上摔了一個大傷口，就在貴州境內。（現在回想，我居然沒有摔死，可能和瞿伯伯念經有關。）但，絕大部分時間，我們都是步行的。
有一天晚上，我們到了一個小鎮，宿在一個民家，飯後大家聊天，那民家的人問我們第二天要去哪兒，父親說計劃翻過一個山到另一個叫「劍河」的小縣城去。
那家人說：「山上有土匪，翻山很危險呢！」
父親問：「我們都是難民，逃難逃得那麼慘，身無分文，還有什麼可搶的！」
那家人說：「其實有些難民把金子、首飾縫在破棉襖里，不一定都是一貧如洗的！」
瞿伯伯除了念經外，最愛說笑話，他說：「對，對，對！別看我們這些打滿補丁的破棉襖，裡面可真縫了不少寶貝呢！」
「那麼說，你們明天可要小心，別翻那座山了！」
「強盜有什麼可怕的！」瞿伯伯說，「我念經就把他們念跑了！」
第二天，我們還是決定翻那座山，反正我們什麼也沒有，有什麼可怕呢！
更何況瞿伯伯會念經！
那座山真的十分荒涼，十分可怕，一上山就覺得不對勁，在草長及膝的小徑中行走，真不是滋味。使我想起遍是荊棘的大風坳。
瞿伯伯一路上很認真地念經，又是《大悲咒》，又是《金剛經》，愈念愈大聲。
突然，聽到一聲大喝，草叢中跳出了五六個彪形大漢，不用說，瞿伯伯念經沒有把強盜念掉，他們在等著我們呢！（事後我們猜想，頭一晚我們大概就投宿在強盜窩裡。）
他們非但把各人的包囊搶去，連每人身上打滿補丁的破棉襖也被逼脫下來搶了去。
等他們呼嘯而去，每人穿著單薄的衣服，在山風中發抖。
瞿伯伯說，假使不是念經，強盜不會讓我們留下單衣穿，也許還會把我們統統殺了！
所以，他又念起經來了，不過，在念經聲中，夾雜不少憤怒的「不平之鳴」，他倒不是罵那些心狠手辣的強盜，他罵的是劍河縣的縣長，怎可容許在他縣境裡有強盜出現！
「等我們到了縣城，我要到縣政府去控告縣長瀆職！」他十分生氣地說，並且意志十分堅決，「到了省城，我還要到省政府去告，到了四川，我還要到中央政府里去告！」
眼前的問題是：天漸人晚，大家又十分寒冷，絕對翻不完這個山，於是在山上撿了樹枝，生了火，大家圍坐一圈，度過了又恐怖又寒冷的一晚。
第二天太陽出來後，大家趕著下山，到了劍河。
瞿伯伯真的怒氣沖沖地找到縣政府，告了縣長一狀。
縣長接見了我們，瞿伯伯聲色俱厲地責備了縣長一頓，說他失職，更可惡的是，在他這樣努力念經的情形下，那批強盜居然還敢出現！如果縣長不處理這件案子，他要到省政府去告狀。
這位忠厚的縣長，一再道歉，一再安撫，一面招呼我們吃飽，一面又去找來些衣服，又去找了一幢舊房子，把我們安頓下來。
這樣瞿伯伯的怒氣，總算又消了一點。
縣長真的去追捕那批強盜，但捉了好久，也沒有捉到強盜。
那時候，我們再度一貧如洗，又不能一輩子靠縣長接濟，總得設法活下去。
天無絕人之路，瞿伯伯說，我們得想辦法。
在抗戰時期，話劇是很流行的，也著實出現了不少優秀的劇作家和演員。
瞿伯伯說，人家愛看戲，我們就演戲給他們看。他居然異想天開地計劃演話劇了，而且，他「居然」憑他三寸不爛之舌，說動了我保守的父母，大家熱烈地籌備演出了！
第二十五章《紅薯熟了！》
好戲開鑼了！
「舞台」在一條街口搭起來了，我不知道舞台是怎麼搭起來的，也許本來就有這麼一個舞台，抗戰時代的後方，話劇是人人人迷的娛樂。
男主角是我爸爸，女主角是我媽媽。
瞿伯伯是真正的幕後英雄——他是製作人、前台經理、後台經理、布景、道具、效果、配音、服裝、燈光，總之，一切的一切，由他一手包辦。
當然，更重要的是，他是編劇，兼導演！
現在回想起來，瞿伯伯真的頗有一些戲劇天才。這齣話劇，實在「極具水準」呢！
大人們忙於演戲，孩子們可就樂極了。戲開演前，沒有人管我們，我們大可盡情地玩樂，戲開演，更樂，看自己父母在台上演戲，那是多麼光彩，多麼過癮的事。
我一直是最忠實的觀眾，他們演出幾場，我看幾場，看得我把台詞都記得滾瓜爛熟。
我記得那出戲叫做《紅薯熟了！》。
故事講一個小家庭，丈夫要出征，與妻子話別，妻子依依不捨，對丈夫說我正在煮紅薯，等紅薯熟了，吃了紅薯再走。
窗外徵集的號角響了——瞿伯伯的配音。
丈夫雖然很焦慮，但還是與妻子滔滔不斷地互訴衷情。
嬰兒的哭聲傳來（當然是瞿伯伯的配音），妻子進去哄孩子。孩子哄睡了，妻子又出來情話綿綿。
號角又響了，妻子說我進去看看紅薯熟了沒有，等了一會兒出來，說：「紅薯還沒有熟，但是快熟了！」
號角又響了！一會兒孩子又哭了，妻子焦躁地進進出出，但紅薯一直沒有煮爛。
徵集號角更響更急了！出征的丈夫，實在不忍心再待下去，不忍面對離別的場面，等妻子再進廚房的時候，越窗而去。
妻子手裡捧著一盤滾燙的紅薯上場，嘴中喊著：「紅薯熟了！紅薯熟了！」但是發現已經人去樓空，淚滿眶，手一松，盤子破了，紅薯落滿一地。
嬰啼聲，號角聲，馬蹄聲，啜泣聲中幕下。
這齣戲非但寫出了夫妻深情，也把當時抗戰的氣氛寫得淋漓盡致，小故事看大時代，實在是很成功的呢！
觀眾倒也十分踴躍，觀眾的反應也十分熱烈，但是在看完戲後，大家就怏樂地、滿足地一鬨而散，很少有人自由樂捐一些演出的經費。
因此，演了幾天的戲，非但不能賴以賺出一些家用，連每天必須打破的盤子，和那盤紅薯都無法籌錢去補充，也就只好真正落幕了。
我們這一路的「逃難」，實在是高潮起伏，好戲連台。只會教書和念書的父母，為了謀生，簡直使出了渾身解數。紅薯、糍粑賣過了，粉墨登場也試過了。到此時，已經一籌莫展。這是我們無數次「山窮水盡」後，又面臨到一次「行不得也」的困境。
好心的縣長，看我們戲又演不成，強盜也抓不到，覺得我們弄到這個地步，確實與他管理不善有關。當下，就急忙替父親和瞿伯伯安排了兩份工作，熱心地對我們說：
「不要再走了，留下來吧！」
事實上，我們已經走得太累了，經過縣長一挽留，大家真的在劍河停留下來。
這一停留，居然留了半年多。
第二十六章抗戰勝利了
在劍河停留的一段日子，大概是我們流亡以來，最平靜的日子了。母親在這段日子中學會了做鞋子，我們三個孩子都有新鞋子穿了。父親呢，他依舊忙忙碌碌的，有天，從鄰居家抱回一個大牛角，原來他拜了個金石師父，學起刻圖章來了。
父親刻了一大堆牛角圖章，興猶未盡，有天，他采了一段竹節，用竹根做了個筆筒，他在竹筒上面，精心雕刻了兩個大字：
勁節
是這兩個大字觸動了父親的心事吧，那些日子，他悶悶不樂，連瞿伯伯的笑話，也不能逗他笑了。於是，母親明白了，她說：
「你還是想去四川吧！」
「是啊！」父親長嘆著，「一百里已經走了九十里了！現在停下來真沒道理。」
「可是，我們沒錢哪！」
「從東安河裡爬出來的時候，我們有錢嗎？」父親問，「比起那時候，現在不是強多了！」原來，在劍河，父親還有些小收入呢！
於是，那幾天，父母商量又商量，終於決定了：我們要繼續走下去，一直走到四川，一直走到重慶。這次，瞿伯伯不肯跟我們一起走了，他堅持要捉到強盜以後再走。但他祝福我們。當我們全家動身的那一天，他依依不捨地直送到城外，並為我們虔誠地念經祝禱！
我們又開始走了！
行行重行行，翻不完的山，走不完的路。
終於，我們到達四川省境了。
記憶中，進入四川後，我們就開始在翻山越嶺。
走山路是很苦的，那些山雖然荒涼，卻常有土匪出沒。我們一來要擔心毒蛇野獸，一方面要擔心土匪。雖然我們身上都沒財物，但是，如果像上次一樣，被土匪連換洗衣服都搶了去，我們又沒有個瞿伯伯會念經告狀，那豈不是災情慘重！
這樣，有天，我們在山中走著。走啊走的，突然前面出現兩個壯丁，抬著個擔架，擔架上，一塊白布連頭帶腳地蓋住那躺著的人，默默地經過我們身邊，走進深山裡去了。父母有些疑惑，也不敢問什麼。再走一會兒，又出現兩個人，抬著蒙了白布的擔架，走進深山裡去。片刻，第三次，擔架又出現了……
山風吹在人身上，突然變得涼颼颼的。那沉默的抬擔架的人，那白布，那擔架……不知怎的，一直讓我們背脊發冷，這景象太詭異了。
終於，當又一個擔架出現時，父親忍不住問：
「怎麼回事？有人生病嗎？」
「生病？」抬擔架的人瞪了父親一眼，「死了！都死了！抬到山裡去埋！」
原來，這些都是運屍人，那白布下都是屍體，再經探詢，才知道這整個山區，都正在霍亂流行，每天都要死一批人，每天都有更多的人倒下。山區貧困，抗戰時藥物又缺乏，只能眼看一個個人死去！昨天抬屍的，今天可能就成了被抬的！
父母毛骨悚然，面色凝重，帶著我們小心地趨避著那些屍體。整天，我們不停地遇到抬屍人，我和弟弟們，到底年紀小，見多了也就見怪不怪了。
到了黃昏時，我父親背著我小弟弟，已走得上氣不接下氣，我和麒麟這對雙胞胎，看到已經是下山路了，就手牽手衝下山去。父母都落在後面了。到了出山口，我們兩個，早已飢腸轆轆，放眼看去，正好看到一個小販在路口賣擔擔麵，有個擔架放在路邊，兩個抬擔架的正在吃擔擔麵。面香繞鼻而來，我和麒麟禁不起誘惑，就走過去，加入了那兩個抬屍人，坐下來，各要了一碗擔擔麵，我還很聰明地告訴小販，母親隨後即至，會幫我們付錢。
我和麒麟，就這樣大吃特吃起來，也不管這是疫區，也不管身旁就是屍體。等母親趕來一看，嚇得尖叫起來：
「啊呀！完了！完了！你們不要命了！萬一傳染了霍亂，連救都沒救！」
母親又急又氣，拉起我就打了我一掌，又給了麒麟一掌，麒麟每挨打就哭，這時扯開喉嚨，就哭個不停了。母親罵，麒麟哭，旁邊的小販在發愣，有個屍體躺在腳邊……就在這種怪異而混亂的情況下，突然，一陣「噼哩叭啦」的巨響，連珠炮似的響了起來，震動了整個山邊。
「土匪來了！」母親本能地喊，一把抱住麒麟。
「是槍戰！」父親說，「難道日軍已攻到四川嗎？不可能的！」
話沒說完，又一陣「噼哩叭啦」的巨響。小販嚇得蹲下身子，用四川話和抬屍人大吼大叫，抬屍人站起來，開始往山下的小鎮中跑去……眼前一片混亂，我們嚇得呆呆地站著，動也不敢動。
然後，有一群人從小鎮裡跑出來了，他們叫著，笑著，手裡高舞著一面國旗，同時，在放著鞭炮，原來那「噼哩叭啦」的巨響是鞭炮聲呢！那群人一面放炮，一面大聲嚷著：
「抗戰勝利了！我們勝利了！日本人無條件投降！無條件投降！」父母呆怔著，不敢相信。
好半天，父親才抓住一個年輕學生細問。
真的，收音機已經轉播了，抗戰勝利了！
父親大叫起來，抱著母親狂跳，母親又哭又笑，我們孩子們繞在父母腳前，也跟著大笑大叫……在那一瞬間，興奮把什麼都淹沒了，連瘟疫的恐懼也沒有了，全家人瘋狂地擁抱著，瘋狂地笑著、哭著、叫著：
「勝利了！勝利了！勝利了！」
是的，我們終於走到了四川，終於趕上了勝利！
我實在描寫不出那時候欣喜若狂的心情，杜甫有一首七律《聞官軍收河南河北》：
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳！卻看妻子愁何在？漫捲詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
還有什麼句子比這幾句話來形容我父母當時的心情更恰當呢？好一句「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳」！好一句「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」！
還鄉？不！雖然抗戰已經勝利，雖然我們「逃難」的日子總算告一段落，雖然我們全家都欣喜欲狂，但是，我們距離「還鄉」的日子，卻還遠著呢！
第二十七章瀘南中學
我們一家人終於到達四川，抵達重慶。在萬民騰歡中，迎接著勝利。但是，經過這樣一年的長途跋涉，我們一家五口，除了身上穿的破衣服以外，真是一無所有，狼狽極了。幸好，重慶有我母親的堂兄堂妹，我前面就寫過，袁家是個大家族。這時，我三舅和三舅母收容了我們。其他在四川的舅舅阿姨也聞訊趕來接濟。母親是袁家長房的女兒，原是極尊貴極嬌寵的千金小姐，如今竟然歷盡這麼多風霜。一時間，大家圍繞著父母，詳問我們「逃難」的經過。人人聽得目瞪口呆，簡直不相信這麼多的「故事」，會一樁樁、一件件地發生在我們身上！
那些日子，父母總是不厭其煩地說，說到傷心處，說的人掉淚，聽的人也掉淚。我總是坐在人群中，聽父母一遍一遍地說，我就一遍又一遍地重溫這段驚濤駭浪、悲歡離合的歲月。所以，雖然當年我才六歲，這些往事已深深地銘刻在我內心深處。
「逃難」終於成為了「過去」。「未來」將何去何從，就又成為父母必須面對的問題。這時，父親不知道接受了哪個學校的聘書，要到一個名叫「李莊」的縣城去教書。因為是戰後，百物蕭條，那學校連家眷宿舍都沒有，只能安排父親一個人的住宿。父親雖然極不願意在抗戰剛勝利、我們闔家慶團圓的時候，卻拋妻別子去李莊教書！但，分離事小，失業事大。何況我們三個孩子都年幼，嗷嗷待哺。所以，父親決定去李莊教書。至於母親和我們三個孩子，將怎麼辦？這時候，我的勛姨出來說話了：
「一點問題都沒有，三姐和孩子們，全跟我到瀘南中學去！我正缺少國文教員，三姐不是在湖南也教書嗎？現在就去幫我當教員！」勛姨是母親的堂妹。母親在長房中行三，所以勛姨稱母親為三姐。當時，我的勛姨和姨夫在四川的瀘縣，辦了一所私立中學，一切剛剛草創，確實缺少師資。
就這樣，我們和父親暫時分離，跟著母親，去了瀘南中學。
瀘南中學（我在《剪不斷的鄉愁》一書中，曾略略提起過這個學校和我的勛姨），在我印象中，是一個非常有趣的地方。它是由一座大廟改建為學校的。教室就是廟宇中的大殿，所以每間教室里都有菩薩。我們住的宿舍，是以前和尚修行之處，簡單而樸素。
經過了那麼慘烈的一段「逃難」，現在，我們在瀘南中學定居下來，真像到了天堂。
我的生活，一下子整個改變了。在我記憶中，那一年真是快活極了。母親的學生們，都成了我的大哥哥。（這裡，要有一點小小說明，當時的四川，是很保守又很重男輕女的。女孩子全要在家中幫忙做事，沒有父母肯把女兒送來讀書。即使是男孩子，也是我勛姨和姨夫去一家一家說服，爭取他們來念書的。所以學生都是男生，而且年齡很大，十八九歲的大男孩，往往還在念初一。而初一的學生，往往又連小學的學歷都沒有，母親教他們，真是教得辛苦極了。但是，他們都是些又憨厚又熱情又善良的青年，全成了我的「大哥哥」。）這些大哥哥們會帶著我玩，教我養蠶，把我扛在肩上去採桑葉，帶我到河邊去撿鵝卵石……我童年中失去的歡笑，在這兒又一點一滴地找回來了。
也是在這個時期，母親忽然發現我對文字的領悟力，在驚喜之餘，開始教我念唐詩。我也初次體會到文字的魅力，開始興奮地在文字中找尋樂趣了。
母親的這個「發現」，是相當「偶然」的。
經過是這樣的：母親那些學生，年齡都已不小，但，不知怎的，念起書來就是不開轉。母親常常一遍又一遍地講解，那些大哥哥們依然聽不懂。而我呢，從小就很依戀母親，當她上課的時候，我總坐在教室的門檻上「旁聽」，有一天，她在教《慈烏夜啼》其中有這樣兩句話：
夜夜夜半啼，
聞者為沾襟。
因為有三個「夜」字，這些大哥哥們全糊塗了。母親講得舌敝唇焦，大家還是搖頭聽不懂。母親有些懷疑自己的教書能力了。一急之下，發現坐在門檻的我，把我一把拉進教室里去問：
「鳳凰，你知不知道這兩句話的意思？」
「知道呀！」我答得乾脆，母親都愣了。
「那麼，你說說看！」母親大概是抱著姑且一試的心理。
我說了。據說，我解釋得絲毫不差。從這天起，母親太得意了，她開始教我李白、杜甫、白居易。我也認真地學習起來，從此，背唐詩取代了兒歌，我七歲已熟讀了「樑上雙燕」和《慈烏夜啼》。我想，我後來會迷上寫作，和這段背唐詩的日子大大有關。
在瀘南中學的時期，我們家還有件大事。那就是我小妹妹的出世。原來，母親在勝利後，就懷了我的小妹妹，對於這個小生命，母親充滿了期待之情。戰爭已經過去，苦難也應該隨之而去。雖然目前的生活仍然艱辛，夫妻還不能團聚。但，遠景是非常美好的。母親自己也承認說，她孕育小妹這段時間，心中充滿了甜蜜和喜悅。
一九四六年二月，我的小妹妹來到世間，參加了我們這個家庭。小妹長得很像母親，皮膚細嫩，面目姣好，五官端正，臉上毫無瑕疵。她一出世，就成了我們全家的心肝寶貝。母親愛她，我們做哥哥姐姐的也愛她。那年我已八歲，八歲的女孩子正是玩洋娃娃的年齡，我不玩洋娃娃（也沒有洋娃娃可玩），我抱我的小妹妹。我真高興母親生了妹妹而不是弟弟，那時的我，已經和男孩子有段距離，』我衷心盼望有個妹妹與我為伴，這願望終於實現了。
遠在湖南的祖父，早已知道我們這一路驚心動魄的故事。現在風平浪靜，家中又喜添孫女，就忙著給孫女取名字。因為妹妹生在繁花似錦的春天，取了個小名叫「錦春」，父母覺得這名字有點兒俗氣，但，是祖父取的，也就用了。不過，在我們家裡，我們都叫她「小妹」而不叫名字，正像叫「小弟」而不叫「巧三」一樣。
我們家裡的四個兄弟姐妹，全部到齊。
第二年，父親接了上海同濟大學的聘書，我們全家終於團聚了。離開了瀘南中學，我們一家人遷居到上海，開始了另一段迥然不同的生活。
第二十八章在上海
從四川的鄉間，到十里洋場的上海，這兩個地方，實在有太多太多的差距。我初到上海，看到櫛比鱗次的高樓大廈，看到滿街穿梭不停的車水馬龍，簡直看得眼花繚亂。童年的我，從成都，到湖南，經廣西，越貴州，回四川，再來上海，我真走了一條漫長的路！這條路不僅漫長，而且充滿了狂風巨浪。
終於來到了上海，我們流浪的日子應該結束了吧！父母帶著我們四個孩子，開始在上海布置起一個全新的家！
「全新的家」很小，只有一間房間，在上海市外白渡橋的一棟大樓里。這棟大樓有個很洋化的名字：禮查大樓。
禮査大樓是棟五層樓的樓房，很可能以前是個旅館什麼的。因為，它每層樓都有很長很長的走廊，走廊一面是天井，另一面就是一間一間的房間，每個房間都一模一樣。房裡附帶一個極小的浴室，奇怪的是，浴室里有洗澡盆而沒有馬桶，「大事」「小事」都要到走廊盡頭的公用廁所里去。
這禮查大樓，是同濟大學的教職員宿舍。我們分配到的這間房間，在四樓上。一家六口，大大小小就擠在這一間房間裡生活。房裡有一張床一個大書桌，白天父親在書桌上改考卷，晚上鋪上棉被就是床，我和弟弟們在上面睡覺。至於那間小浴室，母親在浴盆上面架上木板，買了爐子燒鍋煮飯。每隔幾天，移開爐灶，孩子們集體洗澡。
似乎從我出世開始，貧困一直是我們家的問題。這會兒到了上海，情況絲毫沒有好轉。上海生活程度高，小妹嗷嗷待哺，奶粉貴得驚人。我們三個大的，正在飛快地長大。衣食住行，樣樣需要錢。父親那份微薄的薪水，顯然無法支持我們這六口之家。但是，在上海，我卻有嫡親的大舅舅、小四姨等。
這個時候，我的外祖父母都已與世長辭。母親的大哥當律師，生活很寬裕，住在亞爾培路一棟非常講究的房子裡。兄妹已經許多年不曾見面，此時一見，不禁抱頭痛哭。大舅看到我們一家，如此窮途潦倒，孩子們都面黃肌瘦。當下，就力勸父親改行，不能再教書了，再教下去，孩子們都會餓死了。一篇談話，把我那固執的父親，談得勃然大怒，拂袖而起，十分激動地說：
「人各有志！我念了一輩子書，也只會教書。窮，是我的命！做了我的妻兒，就只好跟著我過窮日子。改行，是絕不可能的事！」
父親大怒而回，從此和大舅行跡疏遠，話不投機。大舅勸他改行一事，深深傷了他的自尊。偏偏大舅的脾氣也很倔強，看父親如此食古不化，害苦了他的妹妹，對父親也有許多埋怨。這樣一來，我們和大舅家的來往，就變得很稀少了。只有我的大舅母，常常帶著大包小包的衣服來我家，裡面有許多小紗衣小紗裙，還是外祖母為我的出生而定做的，我始終沒拿到，如今，卻正好給比我小了八歲的小妹穿。看到這些衣物，別提了，母親又哭了好幾天。
我們終於安定了下來，苦雖苦，總是闔家團圓的。父親開始考慮到我們三個大孩子的教育問題。於是，有一天，父親帶著我們三個，走進上海市第十六區國民小學。
這是我生平第一次進學校，接受學校教育。那年我九歲，算年齡，應該插班念小學三年級。學校給我做了一個簡單的人學考試，就把我分配到三年級班，麒麟背不出書，降到二年級，小弟一年級。
活到九歲，我這才開始進學校念書，記憶中，念得真是辛苦極了。其實，不止是「辛苦」，簡直是「痛苦」極了。
原來，我從四川來上海，講的是一口四川話，而學校里，從老師到同學，大家都講上海話。我語言不通，老師說什麼我不懂，同學說什麼我也不懂。再加上，我來自鄉間，難免土裡土氣，上海的孩子，都精明能幹，對比之下，我是相形見絀。再有，我從小，只有母親教我背唐詩，我的閱讀能力很強，但是，數學卻連加法都不會，成績完全跟不上。在這諸多原因下，我在學校中，真是苦極了。
上海的孩子會欺生，上課第一天，大家在操場中排隊。前面的孩子把我往後推，後面的孩子把我往前推，我傻傻地站在隊伍外面，手足失措，不知如何是好。老師走來，見我不排隊，把我痛罵一頓。全班同學，竊竊偷笑，而我，哭著跑回家說：不要上學了！
不上學是不行的。父母正要訓練我們的獨立精神和適應能力。我哭了一晚，又乖乖地回到學校去。逐漸地，一天又一天，同學不再欺侮我了。我也學著去交朋友，因為語言的隔閡，交朋友真太難了。
我上學上得很不順利，兩個弟弟也不順利。麒麟從小脾氣就壞，總是和同學打架。小弟弟更絕了。他一生沒有規規矩矩在教室中坐上好幾小時的經驗，此時，要他坐著聽老師講課，他怎麼坐得住？不知怎的，他發現只要舉手對老師說：
「我要尿尿！」
老師就會讓他去上廁所。結果，他每節課都要舉十幾次手，去上廁所。有一次，老師忍無可忍，生氣地說：
「不許去！」
小弟見計謀不成，如坐針氈，居然威脅起老師來：
「你不讓我去，我會尿褲子！」
「尿就尿！」老師說，「不許去就不許去！」
誰知，老師的話才說完，我那小弟真的就「就地解決」起來，弄得全班師生大驚失色。那時，學校里有個規定，學生講了粗話或做錯事，要用紅筆在嘴上畫一個圈，那紅墨水畫在嘴上，洗好幾天都洗不掉。老師這一氣，就在小弟嘴上畫了好幾個紅圈。那天麒麟因為打架罵人，也被老師用紅筆在嘴上畫了圈。結果，我正上了一半的課，訓導主任跑來通知我說：
「你今天不要上課了，把你兩個弟弟帶回家去吧，他們一個尿了褲子，一個打了架！」
學校離我們家，要走一大段路。平常，都是我帶著兩個弟弟上課下課。那天，我領著兩個弟弟回家，看到他們嘴上畫的紅圈，和小弟的濕褲子，真是覺得丟人極了。兩個弟弟還氣呼呼地嘟著嘴，路人都回頭看著我們笑。我又羞又惱，對兩個弟弟說：
「早知道，你們兩個在東安城丟掉就算了，找回來幹什麼，這麼麻煩！」
話才說完，想起兩個弟弟在東安失散後的淒涼慘狀，不禁大大後悔起來，心中一酸，淚水就滴滴落下。小弟見我哭了，就也哭了，用手拉著我的衣襟說：
「你不要哭，我以後再也不敢了！」
麒麟見我們兩個都哭了，眼眶就也紅了起來。我在那一瞬間，體會出我是這個家庭的「長姐」，兩個弟弟，終生都是弟弟，不論他們怎樣，我再也不要和他們分開。於是，我一手攬住一個弟弟，三人一路哭著回家。到了家裡，我急忙把兩個弟弟藏進浴室里，拼命幫他們兩個洗掉嘴上的紅圈，就怕父母看到了，會和我一樣傷心。
在上海的生活就是這樣的。記憶中，屬於歡樂的事情實在不多。貧窮會把歡樂從身邊偷走。冬天的上海，冷得出奇，我和弟弟們缺乏冬衣，冷得牙齒和牙齒打戰。每天三個人手牽手地去上學，經過賣糖炒栗子的攤子，真想買一包糖炒栗子來暖暖手、甜甜嘴，但是，身上沒有錢，就是吃不到。學校的同學流行跳橡皮筋，人人手中一大串，只有我沒有。那時，心裡最大的願望，就是有一串橡皮筋，直到離開上海，願望都沒有實現。
說實話，從小，我就在困苦中長大。但是，只有在上海的這段時間，對困苦的感覺特別敏銳。
在上海住了一段日子，因為父親的收人實在不夠維持（大舅一直想接濟我們，父親驕傲地拒絕了。只有大舅母，變著花樣，吃的穿的，經常往我們家送），母親見這樣不是辦法，就也去中學裡教起書來。這樣一來，我就忙了，每天下了課，就飛奔回家照顧小妹妹。我家那張大書桌，已不夠我們睡，我們就打起地鋪來。從那時候開始，我就成了妹妹的小保姆。
生活里的喜悅實在不多。但是，也就在那年，我發現了寫作的快樂。我寫了我生平的第一篇小說《可憐的小青》。父親讀了，似乎頗受感動，他幫我寄給了《大公報》的兒童版。當這篇稿子註銷來之後，我整天捧著那張報紙，興奮得茶不思、飯不想。把自己這篇短文，讀了起碼一百遍。可憐的小青，到底寫些什麼？如今已不復記憶。但，顧名思義，那「可憐的小青」，必然有自我的寫照吧！
自從在報上發表了作品之後，我開始迷上寫作了。每天下課回家，就塗塗寫寫。那時，我的小四姨參加了話劇社，演出曹禺的《北京人》。當年，小四姨是個胖妞，很有喜感。雖然不是主角，卻是重要的次角。我因此可以拿到招待券，去戲院看小四姨演話劇，是記憶中最快樂的事。看完話劇回家，我居然寫起劇本來了。不會分場，我全寫「獨幕劇」。人物一多就搞不清，我全寫「雙人劇」。好長一段時間，我樂此不疲，父母看了我的「編劇」，只是笑。因為我的取材，全是父親與母親間的「對白」，所談的問題，全是逃難時的點點滴滴。
我這些「劇本」真可憐，從沒有發表過、出版過，當然也沒有人演出過。最後，都進了垃圾筒。
我在上海念了一年書，漸漸有了朋友，學會了說上海話，也熟悉了上海的大街小巷。我會一個人逛書店，逛得忘了回家吃晚飯。也會抱著妹妹，去外白渡橋上看船，看落日。每到星期天，就和弟弟們去外灘公園奔跑——以發泄我們在一間房間內無法發泄的體力。
但是，父母的臉色又不對了，上海市的氣氛也不對了。物價飛漲、金元券貶值，上海的商店中，發生了驚人的大搶購……這些事情，對幼年的我來說，是根本無法了解的。我唯一熟悉的，是那種緊張的氣氛。我知道，戰爭又逼近了！
果然，戰爭又逼近了。上次是抗日戰爭，這次是內戰。對我而言，戰爭代表的就是流浪和苦難。父母臉上又失去了笑容，他們整天討論著討論著。最後，父親決定，把母親和我們四個孩子，先送回湖南老家去。他繼續留在上海，把他未教完的那學期教完。於是，我們離開了剛剛熟悉的上海，又回到了湖南。
這是我們第二度回鄉，第二次和祖父團聚。兩次都在戰爭的陰影下，兩次，湖南都只是我們的中途站，而不是我們長久棲息的地方。
第二十九章再度回鄉
在衡陽市，我們和祖父重聚了。四個孩子，一排跪下，給祖父磕頭。小妹妹還小，不會磕頭，母親扶著她跪下，扶著她磕下頭去。上次和祖父離別時，小妹尚未出世，現在，小妹已牙牙學語。祖父拉起了我們，一個個輪流看過去，最後，伸手抱起了小妹。他的頭髮和鬍鬚都白了。以前那頗為威嚴的眼光，現在充滿了慈祥。他抱著小妹，看著我們，微笑著，哽咽地說了句：
「生當亂世，大家還能團聚，真好，真好！」
那時的祖父，一定沒有想到，這次的團聚，只是再一次別離的序幕。
回到衡陽，母親認為我們三個大孩子，剛剛開始的學校教育不能中斷，於是，把我們送進衡陽市的剛直小學，去繼續念書。至於她自己，她又接了一個中學的聘書，那中學離衡陽市很遠，而我們全家，依然有無法解決的經濟問題。母親毅然丟下我們三個大孩子，帶著襁褓中的小妹，遠離衡陽，去教書去了。
這是我童年中唯一一段時間，離開了父親，也離開了母親。不過，這年的我，已不再是第一次回鄉的那個小女孩，我夠大了。大得已經能照顧兩個弟弟，在他們淘氣時阻止他們，在他們傷心時安撫他們。但是，母親當然不會讓我們三人自己照顧自己，她把我們交付給我的表姐王代訓和表哥王代傑。
代訓表姐和代傑表哥，是我姑媽的兒女。這個姑媽，就是祖父元配夫人所生的女兒。代訓表姐那時才新婚，表哥還是個年輕的小伙子。我們大家在衡陽市租了幾間房間住，那房間在一個四合院裡，記憶中，那棟四合院名叫「怡園」。
我的代訓表姐，是個非常溫柔、善良、誠懇而真摯的小婦人，她個子不高，說話聲音輕柔，做事小心翼翼。那段時間，她受母親重託，帶我們三個孩子，真正做到了「長姐如母」，卻也做得非常非常辛苦。因為小弟的淘氣，已經出了名，麒麟脾氣火暴，不是和同學打架，就是和鄰居動手。只有我比較安靜，但是也有我的麻煩，那時我已愛書成癖，一天到晚要買書，母親留下的生活費實在不多，省吃儉用，勉強維持，哪裡還有閒錢買書？我就會為了不能買書，整天眼淚汪汪的。
在怡園，還有一件事讓我記憶深刻。那就是我們的「吃」。原來，母親叮囑表姐，無論怎麼窮，必須想盡辦法，給我們三個足夠的營養。於是，表姐就去醃了一大壇的鹹蛋。我們的早飯是鹹蛋配稀飯，中午是鹹蛋配乾飯，晚飯是乾飯配鹹蛋。吃了好幾個星期，小弟一端上飯碗就做各種鬼臉，麒麟直截了當大喊不吃鹹蛋，我揉揉肚子聲稱不餓，就離開飯桌去看書。表姐一看不是辦法，慌忙去幫我們燒了一鍋紅燒肉，用荸薺和肉一起燉。鍋端上桌，我們三個歡聲雷動，舉起筷子，才發現鍋中沒有幾塊肉，全是荸薺。
生活就是這樣「貧困」的。但是，在這種艱苦的生活中，祖父過八十歲大壽，仍然過得轟動而熱鬧。
祖父那時在衡陽城內教書，為了過壽，提前就回了老家蘭芝堂。我們三個和母親，都趕回了蘭芝堂。這一回到蘭芝堂，我才知道祖父是多麼「德高望重」。許許多多親友，總有一百多人，都從湖南各地，趕到蘭芝堂來為祖父祝壽。蘭芝堂張燈結彩，鞭炮聲不斷地響。因為客人隨時隨刻會到，蘭芝堂中擺起了流水席，雖然酒席不算豐盛，總是祖父的小輩們一番心意。蘭芝堂前面有一汪魚池，養了許多年的魚，大家都捨不得吃。這時都撈起來以饗賓客。
除了流水席以外，蘭芝堂也紮起了戲台子，請來戲班子演戲。鄉下人沒有什麼娛樂，幾十里路方圓中的鄰居，都趕過來看戲。我雜在人群中，也看得不亦樂乎。當祖父和母親都累極了，回新屋去睡覺時，我仍然不肯走，小弟和麒麟當然也不走，聲稱要看到戲散。戲散時已經深夜十二點，祖父的忠僕黃才余帶著我們回新屋，他扛著小弟，牽著麒麟，手裡提著盞風燈走田埂小路。我已多年沒走過田埂小路，一跤就摔進了路邊的水田裡，弄了一身都是泥。回到新屋，母親又著急又嘆氣，因為我只有身上這一百零一套衣服可穿，第二天還要幫祖父接待來賓呢！母親連夜洗衣服，衣服不干。第二天我只有穿著弟弟的背帶褲去給祖父的朋友磕頭。
磕頭。談起磕頭，祖父的舊規矩不變。見了長輩，我們這三個孩子照例要磕頭。別人給祖父拜壽時我們也要磕頭答禮，真是磕不完的頭。在這個時候，我的表侄兒唐昭學出現了。唐昭學那時讀高中，大約十七八歲，是個很憨厚很守規矩，據說，書也念得一級棒的青年。很不幸，他剛好比我們的輩分小了一輩，雖然年齡比我們大了一截，卻成為我和弟弟們胡鬧的目標！見了長輩要磕頭！小弟拉著祖父，跳著腳興奮地嚷：
「唐昭學是不是要給我們磕頭？快叫他給我們磕頭！我們磕了好多頭，才輪到一個來磕還給我們！」
唐昭學不肯磕頭，也不肯叫我表姑，別彆扭扭地鞠了個躬就逃走了。但是，祖父過完壽，我們回到衡陽繼續念書，唐昭學每到假日都到怡園來，卻成為我最好的朋友。
那一年，我過完了十歲生日，已經很懂事了。十歲以後，是我在衡陽停留的最後一年（事實上，也是我在大陸停留的最後一年），許多事在我記憶中都歷歷如繪，其中，包括唐昭學的笛子。
唐昭學有一支笛子，他隨身帶著，一有空閒，他就拿出笛子來吹。他吹得非常好。我從小對音樂、戲劇、文學、藝術都愛。這時，唯一接觸到的音樂，就是唐昭學的笛子。我覺得他吹得真是美妙極了，就常常纏著他吹笛子，他也有求必應，一次一次地吹給我聽。我得寸進尺，要求他把笛子送給我，他卻堅持不肯。原來，這支笛子是他一個好朋友，親手用竹子雕鑿給他的。現在，這位好友已分別了，他為了紀念好友，更是一刻也離不開那支笛子。
有一段時間，唐昭學和他的笛子，陪我度過了許多孤寂的時光。父親滯留上海，母親遠去教書，那年的我頗感孤獨。幸好有表哥表姐和唐昭學。記憶里，我小時並不淘氣，戰亂和貧窮已經使我早熟。可是，不知怎的，有一天我居然和唐昭學吵起架來。因為他輩分比我低，我對他真是肆無忌憚，我猜想，吵架的理由一定是我在無理取鬧，所以他對我不肯讓步。吵著吵著，我一時火起，竟抓起他的笛子，用力往桌上敲去。他飛撲上去救笛子，笛子居然裂成了好幾片。在那一剎那間，我呆住了，他也呆住了。
說真話，我絕沒想到，笛子一敲就會裂。當笛子裂了，我嚇得目瞪口呆，心裡說不出有多後悔。唐昭學臉色發青，抓了破笛子對我又吼又叫。偏偏表姐袒護我，跑出來就對唐昭學大罵一頓：
「一支笛子有什麼了不起？那麼大的男孩子，和小女孩吵架！你羞不羞？何況人家小鳳凰，還是你的表姑呢！」
唐昭學一氣之下，拿著破笛子，轉身就衝出了房間。接下來好長的一段日子，他都不來理我。
當唐昭學終於又來找我講話的時候，父親已從上海匆匆趕回，母親也從學校辭職回衡陽。衡陽城中，一片亂糟糟，剛直小學停課了，許多同學都回到鄉下去了。父母和祖父，又開始夜以繼日地討論。這種氣氛，對我來說，是那麼熟悉的，每當大人們臉色沉重地討論，每當學校里學生紛紛離去，每當城市中的人們行色倉皇……就是離別的時候到了。
離別的時候確實到了。一九四九年的春天，我們再次離開祖父。四個孩子，和祖父一一擁別，祖父叮囑又叮囑：等時局安定了，早日歸來呀！我們乘上火車，要到廣州，再搭船去台灣。大家都認為，這次的離別，不會比上次久。祖父雖已八十，仍身強體健，團聚的日子，是指日可待的！誰知道，這一次別離，我們和祖父，竟成永訣！
祖父、表哥、表姐、唐昭學都到車站來送我們。表哥還上了車子，送了我們好多站。我倚著車窗，看著衡陽城迅速地消失，真想對唐昭學說一聲對不起！真想抱緊祖父的脖子，親一親他白色的鬍鬚，真想告訴表姐，我愛吃她的鹹蛋……我什麼都沒做，只是用雙手攀住車窗，眼睜睜地看著祖父、親人和衡陽城，在我的視線中逐漸遠去、遠去、遠去。
當時，我再也沒料到，這次的別離會長達三十九年！直到一九八八年四月，我才有機會回到大陸，重新見到表哥、表姐和唐昭學！我這一句「對不起」，遲了整整三十九年，終於在武漢的長江大飯店內，對唐昭學說了。表姐的鹹蛋！當我重睹表姐時，她已白髮蒼蒼，握緊了我的手，她淚汪汪地說：
「大概是吃了我的鹹蛋，才讓你有個好頭腦，能夠寫小說吧！」大概是吧！一九八八年，我緊擁著我的表姐。小鳳凰都已老了，唐昭學兩鬢已斑，表哥的兒子都已大學畢業了……而我那親愛的祖父，早已去世，墓木已拱。
人生，是多麼短促。世事，是多麼難料呀！
第三十章初抵台灣
一九四九年夏天，我們一家六口，在幾經波折之後，終於來到台灣。（我們在廣州，曾經滯留了兩個月之久，因為我們在公共汽車上遇到了扒手，把我們的入台證和旅費全部扒走了。父親在大街小巷中貼啟事，呼籲那位「扒手貴人」把證件還給我們。後來，那位「貴人」真的看到了啟事，把人台證寄還到旅社。同時，在台灣的王伯伯，又及時寄給父親旅費，我們才終於成行。記憶中，我們的旅程，總是一波三折的。）
初抵台灣，所有的事物都很新奇。
父親接受了師範大學的聘書，在中文系當副教授。師大分配給我們家一幢二十個榻榻米大的日式房子。那時的台灣，才從日本人手中接收不久，街上的建築，都是日式的，住宅區的住宅，也完全是日式的。我們的住宅很小，但是小歸小，卻「五臟倶全」。前面有小小的前院，前院裡有棵大榕樹，矮矮的圍牆下，盛開著杜鵑和美人蕉。進門處有「玄關」，要脫鞋才能走上榻榻米。我們有三間房間，前面是八個榻榻米的客廳，後面有六個榻榻米的臥房，旁邊還有間四個榻榻米的餐廳，餐廳後面有小小的廚房，臥室後面有長廊，長廊盡處是廁所。然後，還有小小的後院，後院中高聳著兩株椰子樹。
我還記得，遷進這房子的第一天，母親就非常興奮。我那可憐的母親，她自從嫁給父親，一直顛沛流離、居無定所。這時能住進一幢「獨門獨院」的房子，她就欣喜若狂了。她說：
「這是我結婚以來，第一次擁有『自己的家』！」
於是，母親熱心地擦榻榻米，擦地板，擦窗台，把整個房子擦得乾乾淨淨。我們孩子們，第一次住日式房子，進門要脫鞋，真不習慣。學著穿木屐，摔得七葷八素。最高興的還是地上鋪的榻榻米，反正住在哪兒都要打地鋪，這次來到台灣，打起地鋪來最簡單。這棟日式小屋，我們一住就住了十幾年。我們的童年，就在這日式房子中結束。兩個弟弟，精力充沛，常在房子裡打架，日式房子是紙門，他們一推一摔，就把紙門摔得稀巴爛。於是，父親買來壁紙，發動全家糊紙門。一年內，我們總要糊好多次紙門。
生活仍然是艱苦的，父親的一份薪水，依然不夠我們全家的生活。母親每天在算帳，想辦法縮減開支。我們穿的衣服，縫縫補補，不知改過多少次，大人的改給孩子穿，姐姐的改給妹妹穿，哥哥的改給弟弟穿。母親一直親自做家務。家裡買不起木炭，都燒煤球爐，那煤球和爐子一樣大，中間有許多孔，一個接一個，終年不熄火。但是，煤球的氣味非常難聞，我一直睡在那四個榻榻米的餐廳里，夜夜嗔著那煤氣，以至於直到現在，喉嚨都不好。
我在小說《幾度夕陽紅》中，曾經形容過女主角李夢竹的生活，那就是我母親的寫照。我還引用過一首詩，那首詩也是我母親寫的：
刻苦持家豈憚勞？
夜深猶補仲由袍，
誰憐素手抽針冷，
繞砌蟲吟秋月高！
由這首詩，就知道我們當年的生活了。
一九四九年秋季，我插班入眠台北師範附小六年級，繼續我那斷斷續續的學業，麒麟念五年級，小弟念三年級。小妹還不到學齡，喜歡爬上矮圍牆，再從圍牆爬上大榕樹，坐在大榕樹上看風景。
每天早上，我依然帶著兩個弟弟去上學。台灣是亞熱帶，夏天真是熱極了。同學們一下課，就湧進福利社買棒冰吃。我和弟弟們沒有錢，無法買棒冰，看到別人吃棒冰，真是羨慕極了。學校規定穿制服，一星期有兩次「洗制服日」，就可以穿便服。到了穿便服的日子，同學們個個穿得鮮艷明麗，只有我穿著一件由母親舊旗袍改的裙子，不倫不類，說有多難看，就有多難看。整整一學年，我只有這一件裙子，沒穿過第二件。每星期最怕的事，就是「洗制服日」。
麒麟和小弟，都到了最頑皮的年齡。別的孩子有玩具，我們沒有。初到台灣，我第一次看到樹葉上爬著的蝸牛，覺得新奇極了。我大呼小叫地喊弟弟們來看，說：
「台灣的田螺真奇怪，會背著它的殼爬樹葉！」
弟弟們沒有玩具，覺得蝸牛也很好玩。就把樹葉上的蝸牛一個個摘下來，揣了一口袋，兩個人比「蝸牛」，看誰找到的比較大。他們還試著要蝸牛「鬥牛」，可惜蝸牛不是蟋蟀，一點斗性都沒有。弟弟們弄了滿口袋的蝸牛，玩得不亦樂乎。那天晚上，母親照例巡視他們有沒有蓋好棉被，卻發現他們全身爬滿了蝸牛。母親嚇得大叫一聲，差點沒有當場暈倒。從此之後，勒令不許玩蝸牛。但是，不玩蝸牛玩什麼呢？他們依然玩蝸牛。
那年我發現了電影。在植物園，每星期六晚上，放一場露天電影，票價非常便宜，只要一塊錢。但是，我連一塊錢都沒有！我每天幫母親洗碗，要求給我一點零用錢，母親有時會給我一角錢。積蓄了好久，才積到一塊錢。沒有餘錢搭汽車，我徒步走到植物園，要走整整一小時。看完電影，再走一小時回家。有一次，電影看到一半，下起大雨來。露天電影是禁不起下雨的，立即停演。我淋著雨奔回家，路又黑，雨又大，中途摔了一大跤，膝蓋都摔出血來。到家後，我渾身濕透，像人魚一樣滴著水，腳跛著，路都走不穩。母親見了，大驚失色，慌忙幫我換衣療傷，一面就下令，以後不許去植物園看電影。不看電影怎麼行呢？那是我僅有的娛樂呀！
童年，就是這樣苦澀的。
第二年夏天，我十二歲，從北師附小畢業，考進了台北第一女中。
走進中學，童年就悄然而去。細細想來，童年的天真活潑不多，挨過的風霜雨露卻不少；幸福的感覺不多，離別的經驗卻不少；歡樂的事情不多，痛苦的滋味卻不少；安定的日子不多，流浪的歲月卻不少。
就這樣，我走過戰亂，走過烽火，走過苦難，走過童年。
至於童年以後，那是完全不同的另一章了。
第一部完