第二部（三）
·第二部（三）·
第十九章聚也不容易，散也不容易
車禍之後的第二年，我在北投為父母買了一幢小小的花園洋房，父母喜歡那兒的幽靜，搬進去住了。接著，麒麟把小霞和小麟都接到美國去了。再一年，小妹大學畢業，拿到最高的獎學金，出國留學了。我的「大家庭」，又變成了一個單純的「小家庭」，小得只有我和小慶，以及女傭阿可。除了我們三個人以外，小家庭里的常客，就是鑫濤了。
這時，我和鑫濤的感情，簡直像在狂風暴雨中，我理智用事的時候，就想和鑫濤「公私分明」，要拔慧劍、斬情絲。感情用事的時候，就想什麼都不管，什麼傳統，什麼道德，什麼禮教，都去他的！人，只要能愛就愛，不也很好嗎？可是，我是傳統教育下長大的人，我就是無法漠視自己是個「第三者」的事實。
鑫濤對我，實在是用盡心機。無論人前人後，呵護備至。假若我不去想自己的處境，也不去為他的家庭著想，就單純地去接受他的感情，日子也會很好過。他有許多小聰明，常帶給我極大的驚奇與喜悅。有次他寫了一封信給我，把一張很長的紙帶捲起來作為信箋，在紙帶上端寫：
瓊瑤，這是一封長信
🅂🅃🄾５５.🄲🄾🄼最新最快的章節更新
底下什麼字都沒有，我把紙帶放到尾端，已放了幾米長，才看到他在尾端簽了個小小的名字。他喜歡送我禮物，每件禮物都很奇特，原來，他總在我的小說中找靈感。小說里的女主角愛穿印度尼西亞布的衣裳，他就定做一件送給我。小說里的女主角愛「紫貝殼」，他送來一顆晶瑩剔透的「紫貝殼」。小說里的女主角愛狗，他送來一隻純白的小北京狗，我給它取名叫「雪球」，愛得不得了。小說里的女主角唱了一支歌，名叫《船》，他告訴我幾月幾日幾時開電視，電視中有歌星唱著《船》：
有一條小小的船，
漂泊過東南西北，西北東南，
盛載了多少憧憬，多少夢幻，
來來往往無牽絆！
春去秋來，時光荏苒，
憧憬已渺，夢兒已殘，
小船啊小船，
經過風暴，涉過險灘，
盛滿時光，載滿苦難，
何處是我避風的港灣？
何處是我停泊的邊岸？
這首歌中有我自己的心聲，聽了會潸然淚下。他知道這歌詞中有我自己的心聲，急於想成為我可以「避風的港灣」。但是，他的港灣里早有船停泊，我寧可漂蕩，也不肯靠岸。
一天，我終於忍無可忍，我對鑫濤說：
「以後，除了公事，請你不要再到我家裡來！」
他默然片刻，抬頭看我：
「這些年來，我們之間，還分得開什麼是公事，什麼是私事嗎？」「分得開的！」我激動地說，「一定分得開的！即使分不開，你也要把它分開！」我看著他，試著要說清楚我的感覺：「讓我告訴你，我腦子中一直有個畫面，就是你請我回家吃飯的那個晚上，你有個好溫馨的家！不要讓我破壞這個家行不行？這樣下去，對我是不公平的，對另一個女人，也是不公平的！你，在我心目中，是個強者，什麼困難，你都有力量克服！那麼，去克制你自己，不要再來找我，不要送東西給我，不要打電話給我，不要寫信給我……什麼都不要！請你離我遠遠的！否則，我會輕視你！你這麼堅強的人，不要讓我輕視你！千萬不要！」
他怔怔地看著我，他那麼堅強的人，在我說這段話的時候，整個臉色都變白了。他看了我好一會兒，執拗地說：
「不來看你，我做不到，你已經是我生活里的重心了！」
「不！」我大叫，生氣極了，「我不要成為你的重心！你早就有重心了，怎麼可以又去找新的重心？你太自私了！你有沒有想過，你在耽誤我的青春、我的前途？如果沒有你這樣不斷地糾纏我，我說不定已經找到新的歸宿和幸福了！」
「和我在一起，你不覺得幸福嗎？」
「這樣破碎的愛，怎樣叫幸福？」我越說越氣，氣得不得了，「你難道不明白，你根本沒有資格來愛我嗎？」
他震動地瞪著我，半晌，才說：
「你的意思是，要我取得資格後，再來愛你嗎？」
「不！」我更氣了，「我的意思是，要你退出我的生活，你有你的家，你的妻子兒女，為什麼你不去守著他們！為什麼你要讓我這麼痛苦呢？」
「我不要讓你痛苦。」他苦惱地說，「自從認識你，我就一心一意想讓你快樂，我做了那麼多的事，都是要你快樂。如果我真的讓你這麼痛苦，那麼，我就退出吧！」
他說做就做。有一兩天，他不來找我，到了第三天，他就直闖人門：
「我做不到！」他喊著，「你說，怎麼樣做你才會滿意？只要不分手，我什麼都做！」他慘切地看著我，悲痛地說：「現在，三個孩子還太小，你願不願意等我兩年？」
我哭了，一哭就不可止。為什麼我要把自己弄到這個地步呢？我不要拆散他的家庭，我也不要委屈我自己。我真不知道該怎麼辦才好！我覺得，這段感情對我太不公平，因為我完全處在被動的地位。被動地等他來訪，被動地等他電話，被動地接受他的殷勤，被動地和他見面……我就是這樣一個「被動」的人物，沒有「主權」做任何事，否則，都會傷害到另一個女人。我唯一能「主動」的事，就是和他分手。可是，就連這一點，他也不肯和我配合！我越想越委屈，越想越生氣。等他兩年，我為什麼要等他兩年？難道兩年後問題就不存在了？不，我要分手，只有分手，才能讓他倦鳥歸巢，也才能讓我自由飛翔。
於是，那段時間，我們整天在談「分手」，相聚時已不再是甜蜜，而是無數的掙扎、矛盾、痛楚，和眼淚。這樣，有一天，他說：
「我們開車到烏來去，烏來有高山有瀑布，讓我們站在一個高敞的地方去想一想，或者面對遼闊的大地，我們會把自身的問題看得不那麼嚴重了。」
我不認為到了烏來，就能解決我們間的問題，但是，我還是和他去了烏來。
車子在烏來的環山公路上急駛，越駛越高，道路一邊是峭壁，一邊是懸崖。我們在車中繼續爭執，他說了幾百條「無法分手」的理由，我說了幾百條「必須分手」的理由，兩人越說越激動，越說越僵。到後來，他忽然問：
「你一定要分手？」
「是！」
他臉色一暗，突然間一個急剎車，把車子停在窄窄的山路上，他驀地打開車門，對我命令地說：
「那麼，你下車！」
我還沒反應過來，他就把我往車外推去，我四面一看，荒郊野外，一個行人都沒有。心想，這人也真狠，說分手就要把我拋棄在野外，難道他以為我在野外就沒辦法了？下車就下車！我心一橫，一句也不說，就跳下了車子，誰知，他看我下了車，就一把關上車門，然後，我只聽到引擎狂鳴，再定睛一看，老天！他正在猛踩油門，車子對著懸崖就要衝下去。我這一驚，實在非同小可，車子如果衝下去，這萬丈深淵，必然粉身碎骨！我一急之下，連思想的餘地都沒有，就合身一撲，也不知道哪兒來的力氣，竟整個人撲到了引擎蓋上。他看我突然撲上車蓋，也大驚失色，又猛踩剎車，車子及時停在懸崖盡頭。我手緊緊抓著車子的側鏡，隔著玻璃，瞪視著車內的他。他一動也不動，臉色慘白，也驚怔地瞪視著我。
我不知道我們彼此這樣隔著窗玻璃，互相注視了多久，在我的意識里，那可能有一百個世紀那麼長。在那一瞬間，沒有天，沒有地，沒有世界，沒有宇宙，更沒有其他的人類，這世上只剩下我們兩個，一個在車內，一個在車外，再有的，就是生，或死？
然後，他衝出了車子，因為我已經失去力氣，身子正往車下滑，再滑幾吋，我會落到懸崖下去。那時候，我什麼都不在乎了。他能開車對懸崖下沖，我掉下去也沒關係。可是，我沒掉進懸崖，他用力一拉，我就掉進他的懷抱里去了。
那天，山上的風好大，我們站在風口，兩人都發著抖，兩人都不太明白，我們剛剛經歷了些什麼，等我的意識和思想終於緩緩明白過來，看到他車子岌岌可危地停在懸崖邊上，我這一下子，驀地痛定思痛，不禁抱頭痛哭。
我這樣一哭，他也落淚了。慌慌張張地，他想止住我的眼淚，他開始嘰哩咕嚕地道歉，說他只是一剎那間，萬念俱灰，既然無法和我相守，不如讓一切悲痛來個了斷。他越說，我越哭，哭到後來，我問：
「為什麼把我推出車子去？」
「因為你還有小慶呀！」他說。
他這樣一說，我更加大哭不止。那個下午，我們就這樣站在懸崖邊上，相擁而泣。一直到天都黑了，我們才回到車上。這次，他小心翼翼地駕駛，我們在萬家燈火中回到台北。
經過這樣驚心動魄的一幕，我們好些日子，都驚怔在彼此的感情里，不敢對命運的安排，再有任何疑問，也不敢輕言離別。
直到如今，常有讀者寫信問我：
「你筆下的愛情，在真實的人生中，存在嗎？那些驚天動地的愛，不是你的杜撰嗎？」
我已倦於回答這些問題，每個人有每個人自己的人生，我只是很奇怪，為什麼我生命里的愛，會來得如此強烈、如此震撼，而且如此戲劇化？
第二十章浪漫與殘酷
自從「烏來」事件以後，我認了。我對命運屈服了。我不再去思索各種禮教傳統問題，我只是默默地接受鑫濤所給我的。我仍然堅持不傷害他的妻子，因此，我和他的家庭並存在他的生命里，有那麼長一段時間，他每天來探視我，然後再回到他自己的家裡去。我的心態仍然不平衡，有時感懷自傷，常常悲從中來。有時我還會為他的妻子著想，一樣代她難過、代她不平。但是，這已經成為一個難解的結。有鑫濤這樣一個人物，愛起來可以連生命都拼掉。但，對自己的妻室兒女，仍然有巨大的責任感，那麼，就註定要有人為他受苦！
我決定順從命運，也決定要讓這段痛楚的愛，變為美好。人，愛過總比沒愛過好。享受愛，而不要對命運苛求吧！於是，我放鬆了自己。不再輕言分手，我們珍惜在一起的每個剎那。我前面說過，只要我不太苛求，想得不要太多，日子就會很好過。
我們確實過了一段滿好過的日子。鑫濤愛花、愛畫，我們常說，我們生活里有三多，花多、書多、畫多。他喜歡送我花，我喜歡大地和夕陽。有時我們去旅行，看到路邊的野花，看到樹上的新綠，看到小溪的潺潺，我都會驚嘆！他喜歡帶我旅行，因為我的驚嘆而驚嘆！生活里不再爭吵，就變得浪漫起來。我生性喜歡誇張美好的事物，有五分浪漫，對我就變成十分。我們曾結伴去美國探望弟妹，大家在千島區划船釣魚，看落日緩緩西下，覺得世界真是美麗。我們也曾去歐洲，站在大片的梧桐樹林裡，看落葉在地上鋪成地毯，我驚訝不已，所有有關梧桐的詩詞都在腦中閃過，我就站在那林內背了一下午的詩詞：
梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。
春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時！
梧桐樹，三更雨，不道離情正苦，一葉葉，一聲聲，空階滴到明。
從歐洲回來，他寫了一本書，書名叫《穹蒼下》，書中，彼此的影子都鑲嵌在每章每節中。
這種生活確實浪漫，連他那「使君有婦」的身份也變成了「缺陷美」。我應該滿足了，可是，心底仍然酸酸澀澀，常常陷入突然的痛楚里。還好，我還有我的寫作，那個時期，我的作品中總有自我的影子，《浪花》里的秦雨秋就是最好的例子。
這種浪漫情懷，有一天，終於被打碎了。
那天，電話鈴響，我拿起聽筒，對方是個陌生女人的聲音：
「你是瓊瑤嗎？」
「是。請問……」
我的話還沒說完，對方立即像開機關槍一樣，噼哩啪啦地吼出一大篇話來：
「你這個臭女人、爛女人、騷女人、爛貨！你連婊子都不如！全天下的男人死絕了？你一定要去勾引別人的丈夫！你他媽的不要臉，王八蛋……」
這一大串話里，還夾著我寫不出來的字眼，必須用xX來代替的字眼。這個電話震碎了我所有的詩情畫意和浪漫情懷。我呆呆地聽，對方像流水般不斷地罵，我掛斷了電話，渾身冷顫。電話剛掛斷，鈴聲再響，我拿起來，又是那個女人，噼哩啪啦，她繼續大吼大叫，我再掛斷電話，鈴聲又響……就這樣，這個瘋女人在一天之內，給我打了上百個電話。那時，我有一對美國朋友，白志昂夫婦和我相知甚深。白志昂在台灣學中文，常常待在我家裡。看到我整天接這個電話，他氣極了，氣得對我大吼大叫：
「瓊瑤！罵回去啊！她罵你什麼，你罵她什麼！你為什麼要拿著聽筒，受這種侮辱！你罵啊！你也罵啊……」
我握著聽筒，想罵，卻結結巴巴地一個字也罵不出。原來我從小到大，就沒有受過「罵人」的教育，我罵不出口，頹然地掛上電話，淚水已落下。
鑫濤來看我時，我已哭得雙目紅腫，白志昂正拿著電話聽筒，用他那不純熟的中文，和那個陌生女人對罵。這真是奇怪的場面，白志昂學到了所有他在學校里學不到的「中文」，他努力地運用，仍然前言不對後語，罵得稀奇古怪。鑫濤搶過了聽筒，只聽了幾句話，他就一把扯斷了電話線。
第二天，鑫濤讓電話公司給我裝了新的電話，換掉了舊的號碼。那罵人電話再也打不進來了，可是，我那種詩情畫意的浪漫情懷也沒有了，歡樂的感覺也沒有了，連「被愛」的感覺都麻木了。只覺得自己又像少女時期一樣，掉進了一口冰冷的深井，說有多無助，就有多無助。
鑫濤氣沖沖地去査打電話的人，回來告訴我，那是個亂管閒事的無聊分子。我悲哀地搖搖頭，那是誰都沒關係，她最起碼，也代表了一種心聲。我對鑫濤哀傷地說：
「保護我，讓我遠離傷害。要不然就放掉我，讓我自生自滅！」
「沒有保護好你，是我的錯！」鑫濤聲音都啞了，「讓你受這種侮辱，是我的錯！要我放掉你，那是根本不可能的事！兩次撞車事件，已把我們牢牢捆住！我不會放掉你，如果我真的放掉了你，那才是我們生命中真正的大錯！現在，我知道我已經走到最後一步路，我必須面對選擇了！你不要再傷心，讓我去做我該做的事！一件早就該做的事！」
他回去了，開始和他的妻子談判離婚，這一談，就足足談了八年。鑫濤的前妻溫婉賢淑、美麗高貴，有傳統所有的美德，相夫教子、逆來順受。就連我的存在，她也能淡然處之。她純靜如一湖無波之水，鑫濤卻強烈如燃燒的火炬。他們之間，不能協調的地方，大概也在這種區分上吧。
談判離婚，竟談了八年之久，這也算一項紀錄吧！在這番漫長的談判中，我居然在朋友巧意的安排下，和鑫濤的前妻懇切地談了一次話。這又是一項創舉。
那天，我們兩個女人，在一位朋友的家中密談。朋友們好意地都避開了。我望著她，那麼恬靜，那麼端莊，即使面對的是我，她都不慍不怒、不溫不火，只是靜靜地瞅著我。忽然間，我對她就充滿了同情。這樣一個無辜的女人，為鑫濤付出了她的青春、她的愛心，又為鑫濤生了三個子女，最後卻莫名其妙地被判出局！這太殘忍了！在那一瞬間，我覺得自己真是千錯萬錯，實在不該接受鑫濤的感情，實在不該捲入別人的婚姻里去！
我們相對無言了好久，才開始談話。我們談了很久，談了很多，也談得很深刻。如今，已無法把我們所談過的話，一一記下。只記得，談到最後，我很激動、很懇切、很真摯地對她說：
「如果你還愛他，不準備放棄他，就牢牢地守著他！他走到哪裡，你跟到哪裡，他可以來我家，你也可以來我家。只要你不給他機會，我就不會給他機會！無論如何，你是妻子呀！你可以名正言順地跟著他呀！」
她看了我半天，才吶吶地說了句：
「謝謝你的成全。」
我驀然間心中一痛，不禁慘然地笑了：
「這句話好像應該由我來說才對！你們是夫妻，已經『全』了，不『全』的是我呀！現在，既然你說了這句話，我也知道該怎麼做了！」
我們的談話到此為止。那天鑫濤知道我們兩個居然面對面談了一下午的話，他蒼白著臉，跳著腳說：
「你們不會聯合起來，把我給三振出局吧！」
「不會我笑笑說，」總有一個人，會要你的。「我從上到下地看了他一遍，心中不禁嘆息，他一直不是我夢寐中的翩翩美男子，但他的細膩體貼，對我的無微不至，卻是我一生沒遇到過的，就連我十九歲的初戀，我那老師也不曾像他這樣對我察言觀色，處處用盡心機。而我，我要放棄他了！徹底地放棄他了！」
第二十一章銜雲銜不住，築臬築不了
有一天，我很鄭重地告訴盡濤：
「我要結婚了！」
他看了我一眼，不信任地問：
「你說什麼？」
「我要結婚了！」我重複了一遍。
他盯著我，好像我在說蒙古話。
「你要和誰結婚？」好半天，他才問。
「湯。」我說。湯和我相識多年，他旅居美國，家世顯赫，他本人溫文爾雅，很書卷味。多年前，他就對我下過一番工夫，因為我剛離婚未久，情緒正紛亂，對他並未注意。這年，他又從美國回來，依然未婚。我的女友幼青最欣賞他，要為他介紹女朋友，我和幼青忙著給他做媒，他也滿有興趣地接受。三番兩次，我和幼青陪著他見女友，他總要求我和他單獨談談，談清楚那位女友的身世和來龍去脈，談著談著，幼青不耐煩了，問：
「湯！你到底在搞些什麼？」
「唉！」湯嘆著氣說，「你們介紹的人確實不錯，可是，我愛紅娘呀！」
「湯！」幼青大叫，「我是有丈夫的，不跟你開玩笑！」
「還有一位紅娘呀！」湯說，微笑著，眼光深深地瞅著我。
我心中驀地一動。總是把身邊的男士當成「過客」，從來沒有對任何一位動心。因為鑫濤早已把我系住。而這次，我正想抓住點新的機會，我正想了斷鑫濤所有的念頭，我正想給自己找個真正的歸宿……湯的及時出現，讓我似乎看到了一線曙光。
於是，有兩個星期，我避開鑫濤，和湯作進一步的交往，當湯離台前夕，他求婚，我考慮再三後，毅然答應了。只有這樣，我可以把鑫濤還給他的妻子，退出這場殘酷的遊戲。
所以，鑫濤對湯已經很熟悉，當我說出湯的名字時，他的臉色就頓時慘白起來。他死死地盯著我，說：
「你不愛他。」
「可以培養的。他幽默風趣有學問，正是我喜歡的典型。」
「你離不開台灣。」
「離得開的，我照樣寫作，你還是我的出版人。」
「小慶不會接受他的！」
「會的！他已經帶小慶出去玩過，小慶個性溫和，對誰都很親近。」他跳了起來，把雙手放在我的肩上。
「你不可能這樣對待我！」他大聲喊。
「可能的！」我安靜地說，「我已經為你付出了許多歲月，離開你，我問心無愧！」
他呆住了。怔怔地站在那兒，仔細地看我，越看他越慌，越看他越急，越看他越失去了信心。他一把握住了我，忽然就激動起來：
「不行！你不可以和別人結婚！」
「為什麼不可以？」我問。
「不行！你是這樣一個不實際的女人，你這麼任性又這麼不理智。誰能了解你，像我了解你一樣？誰能照顧你，像我照顧你一樣？誰能欣賞你，像我欣賞你一樣？不行，你跟任何人結婚，你都會枯萎！你還有好長一段人生，我絕不允許你枯萎！」
「我枯萎不枯萎，是我的事，」我固執地說，「用不著你來管！」
「那麼，我呢？」他頓時失措起來。
「你會很堅強地活下去！」我說，想起烏來山頭的一幕，不禁不寒而慄，「答應我，你要好好地活下去！」
「我不答應你！因為我答應不起！」他眼中驀地湧上了淚，「全世界，我們一起走過；生和死，我們一起面對；事業上，我們相輔相成……現在，你要離我而去，你認為還能照樣過日子嗎？即使我答應你，也是一句謊言！現在，我只要想一想，你會和別人結婚的事實，我就心慌意亂了。如果你真去了，我不會自殺，因為那太沒出息了！烏來山頂上的一幕，我答應過你，再不重犯！我會守我的諾言……但是，如果你真的舍我而去，我會萬念俱灰，枯萎而死！」
「胡說！」我說著，開始哭了起來，「你威脅我，這是卑鄙的！」
「我不是威脅，我是說一件事實！既然你不相信，你就去吧！所有的後果，很快都會看到的！」
我瞪著他，忽然相信了他說的每一句話。我看到一個枯萎的我，我也看到一個枯萎的他，我還看到這兩個悲劇中的悲劇——他的妻兒和我的小慶——他們會跟著失去扶持，失去倚靠和愛，我頓時心中顫慄，額上冷汗涔涔了。
「不要和別人結婚！」他懇求地說，「你已經等了我這麼多年，請再給我幾天，不要讓我們全體都毀滅！我知道這些年來你所受的委屈，請相信我會一一補償！請求你，不要貿然決定一切。湯是好人，但他不能給你幸福，只有我，才能給你幸福！」
我抬起淚眼看他。我知道，我又完了！湯也完了！我像一隻雁子，一隻我自己小說中寫過的雁子。我曾為那雁子寫過一首歌，歌詞中有這樣兩句話雁兒在林梢，眼前白雲飄，銜雲銜不住，築巢築不了！這幾句，正是我當時的寫照。其實，我這一生，在我的小說、我的歌中，都可以找到痕跡。我留下來了，沒有飛走，守著我的樹林，守著我殘缺的夢。
一九七六年，我想到歐洲去旅行，我一個人動身，想試試自己能不能「單飛」。到了香港，住在旅館裡，先辦一些事情。住到第三天，鑫濤打了個長途電話給我：
「我離婚了。」他淡淡地說。
「哦？」我淡淡地答。心裡卻枰然一跳。
「你一個人旅行，要處處小心，」他說，「要懂得照顧自己！」
「我知道。」我說。
「我這兒的事情忙得不得了……」
「我知道！」我打斷他，「放心吧！雁子是候鳥，飛去一定會飛回！」
掛斷了電話。第二天，我飛日本，要在日本停幾天，再轉往歐洲。飛機到了東京機場，我下機，出機場，鑫濤站在東京機場中等我。
「讓你『單飛』，我還真不放心！」他微笑地說，「萬一被只歐洲雁子給誘拐了，我豈不是功虧一簣？」
我們默默地站著，默默地注視著彼此，剎那間，兩人眼中，都盈滿了淚。
第二十二章幸福的「聲音」
一九七九年五月九日，我和鑫濤結婚了。那時，距離鑫濤離婚，已經三年。這三年，其實我過得挺瀟灑自在的，家裡經常高朋滿座，許多朋友，在我家聊天，可以聊上一個通宵。每個人都有故事，每個人都有愛情，大家對愛情的看法各持己見，經常辯論到面紅耳赤。我的朋友分兩類，一類是社會菁英，像清華大學的毛高文、沈君山等。一類是作家朋友，像三毛、倪匡、古龍、趙寧等。這三年的生活，我曾有一本散文集《不曾失落的日子》，記載了一些片段。這本書後來我停止出版，想把一些沒寫到的故事，也寫進去，讓它完整。卻在忙碌的生活中，一再地蹉跎下去。
說回我的結婚，那天，第一個給我們祝福的人，是我的兒子小慶，他已經十八歲，是個身材頎長的青年了！
我沒有披婚紗，也沒有穿禮服，只在胸襟上別了一朵蘭花。我們沒有舉行任何儀式，只請了好友高文夫婦，在我們的結婚證書上蓋了個章。再請了二十幾位最好的朋友去餐廳吃飯，這些朋友，也是經常在我家暢談終宵的人。大家一直到吃飯時，都不知道那天下午，我們才完成了結婚手續。吃到一半，有位朋友恍然大悟，跳起來說：
「什麼！這是結婚喜宴嗎？太意外了！你們居然結婚了！」
他奔出去，買了一大盆鮮花來，作為祝福。
那晚，大家在我們家，仍然暢談終宵，有位女士一向對我很佩服，這時對我大大搖頭說：
「我以為，一個像你這樣的女人，是根本不會結婚的！連你都結婚了，我對『現代女性』完全失望了！」
「是啊！」另一位接口，「你從離婚到現在，十五年都過去了，你的日子不是挺瀟灑的嗎？為什麼要用一張婚約，又把自己拘束起來？」「對啊！」再一個說，「你們兩個『單身貴族』，為什麼不好好享受單身的自由和樂趣？怎麼想到去結婚呢？」
「說說看！你們到底為什麼要結婚？」大家把我圍起來「公審」，「你們享受愛情的浪漫，卻不必負擔婚姻的責任，不是很好嗎？這麼多年，你們不是這樣過了嗎？怎麼忽然結起婚來？」
哈哈。我這些朋友都是「怪胎」，一個比一個「新潮」，一個比一個「現代」。人家結婚，他們不道賀，反而提出「質詢」。我想了半天，終於笑著說：
「我並不像你們想像的那麼自在瀟灑，這麼多年來，我是條漂蕩的船，一直想找一個安全的港灣，好好地停泊下來。在基本上，我從沒有反對過婚姻，我認為人與人之間，即使談戀愛，也要負責任。不負責任的戀愛是逢場作戲，在生命里留下不很深的痕跡，兩個人如果愛到想對彼此負責的時候，就該結婚了。儘管，婚姻很容易老化，很容易變調……但是，如果人連結婚的勇氣都沒有，就未免太可悲了。」我看著我的朋友們，覺得還應該補充一些，我又認真地說了幾句：「我想，在我的身體和思想里，一直有兩個不同的我。一個我充滿了叛逆性，一個我充滿了傳統性。叛逆的那個我，熱情奔放、浪漫幻想。傳統的那個我，保守矜持、尊重禮教。今天的我，大概是傳統的那個我吧！」
「哦，才不！」朋友們大笑著說，「像你這種『即興』式的結婚，仍然相當『反傳統』！仍然相當『浪漫』！仍然相當『瀟灑』！」
「是嗎？」我和鑫濤也大笑了。我說：「或者，我們就在『傳統』中，去找尋『反傳統』的『浪漫』與『瀟灑』，讓生活不會變得千篇一律！反正，人生沒有十全十美的境界，每個人要過怎樣的生活，只有自己去追尋，自己去定位！」
是的，我和鑫濤，已經用了大半輩子的時間來「追尋」，總該給自己「定位」了！
結婚第二年，我和鑫濤用我們的積蓄，買了一幢四層樓的花園洋房，這房子占地一百五十坪，有十幾個房間，和大大的客廳、大大的地下室。我們給它取名叫「可園」。我們兩個，都是從最貧窮的環境中掙扎出來的，都是從一無所有中白手起家。我們都經過人生的風浪、事業的挑戰、感情的掙扎……我們也都不再年輕。當我們遷人可園，才終於有了屬於我們兩個的家。
可園在台北東區，當時等於是郊外，附近沒有房子，前面是芭蕉田，再前面就是火車軌道，每天火車經過，整棟房子都會跟著震動。（沒想到，後來東區竟然成為台北最繁華的地區。）
鑫濤完全照我的「夢想」，將可園重新裝修。搬進去一個月後，我第一次在可園中記日記，寫下了這麼一段：
從小，就喜歡看電影，喜歡看小說。每當電影小說里出現一幢大房子時，總引起我的驚嘆！有時也會夢想，有個屬於自己的大房子，有個屬於自已的花園。或者，童年的苦難，在心中已深刻下太多痛苦的痕跡，成長的過程，又付出了太多的代價，總覺得這個夢太虛幻了，太遙遠了，是永不可及、永不可得的……但是，今天，鑫濤和我完成了這個夢——我們的可園。
可園，這不只是一幢房子、一個花園，更是我心靈休憩、不再流浪的保證。搬來一個月了，雖然在混亂的裝修工程中，在人來人往的嘈雜里，在小慶將考大學的壓力下……我仍然心懷欣喜。每晚，躲在鑫濤為我精心設計的臥室中，看電影的錄影帶（錄影帶這項發明實在太偉大了，可以躲在臥室里看電影，真是奇妙！鑫濤這個愛電影如痴的人，怎能不看個夠？可是，每次看到一半，他就睡著了），鑫濤睡著後，我靜靜地躺著，聽他的打呼聲，聽小雪球的鼾聲，聽錄影機中播放的對白聲，聽窗外火車飛馳而過的轆轆聲……這一切加起來的聲音，十分「震耳」，我就對自己說：
「這一切，就是『幸福』的聲音了！」
是的，這幸福的聲音，得來可真不容易！
——全書完——
一九八九年二月十四日黃昏完稿於台北可園
一九八九年五月十一日修正於長沙華天酒店