第十四章
·第十四章·
涵妮似乎變了。
這天早上，天氣出奇地好，陽光明朗地照耀著，是冬季少見的。花園裡一片燦爛，陽光在樹葉上閃著光彩，潔兒一清早就跑到花園的石子路上去曬太陽，伸長著腿，閉著眼睛，一股說不出來的舒服的樣子。早餐桌上，涵妮對著窗外的陽光發愣，臉上的神色是奇異的。飯後，她忽然對雲樓說：
「你今天只有一節課？」
「是的。」
「逃課好嗎？別去上了。」
「為什麼？」雲樓有些驚奇，涵妮向來對他的功課看得很重，從不輕易讓他逃課的。
「天氣很好，你答應過要帶我出去玩的。」
雲樓更加驚異了，他很快地和雅筠交換了一個眼光，坐在一邊看報的楊子明也放下了報紙，警覺地抬起頭來。
「哦，是的，」雲樓猶豫地說，自從和李大夫談過之後，他實在沒有勇氣帶涵妮出門。「不過……」
「不要『不過』了！」涵妮打斷了他，走到他面前來，用發亮的眸子盯著他，「帶我出去！帶我到郊外去，到海邊去，到山上去都可以，反正我要出去！你答應過的，你不能對我失信！……」
雲樓求助地把眼光投向雅筠。
「涵妮，」雅筠走了過來，語氣裡帶著濃重的不安，「你的身體並不很好，你知道。雖然今天有太陽，但是外面還是很冷的，風又很大，萬一感冒了就不好了。我認為……還是在家裡玩玩吧，好嗎？」
「媽，」涵妮凝視著雅筠，「讓我多看看這個世界吧，不要總是把我關起來。」回過頭來，她直視著雲樓，一反常態，她用不太平和的聲調說：「你不願帶我出去嗎？我會變成你的累贅嗎？」
「涵妮！」雲樓說，「你明知道不是的……」
「那麼，」涵妮挺直了身子，「帶我出去！」
雲樓沉吟著還沒有回答，坐在一邊，始終沒有說話的楊子明站起身來了，從口袋裡掏出一串鑰匙，他丟在雲樓的身上說：
「這是我車子的鑰匙，開我的車去，帶涵妮到郊外去走走。」
「子明！」雅筠喊。
「涵妮說得對，她該出去多看看這個世界，」子明說，含笑地望著涵妮，「好了，你還不到樓上去換衣服，總不能穿了睡袍去玩吧！多穿一點，別著了涼回來！」
涵妮眼睛一亮，唇邊飛上一個驚喜交集的笑，一句話也沒有說，她就轉身奔上了樓梯。這兒，雅筠用一對責備而擔憂的眸子，盯著楊子明說：「你認為你這樣做對嗎？」
「一個沒有歡樂的生命，比死亡好不了多少。」楊子明輕輕地說，把目光投向雲樓，「要好好照顧她，你知道你身上的重任。」
「我知道，楊伯伯。」雲樓握著鑰匙，「你們別太擔心，我會好好照顧她，說不定，出門對她是有利的呢！」
「但願如此！」雅筠不快地說，皺攏了眉頭，默默地走向窗子旁邊。
涵妮很快地換好衣服，走下樓來了，她穿了件白色套頭的毛衣，墨綠色的長褲，外面罩了一件白色長毛、帶帽子的短外套，頭髮用條綠色的緞帶扎著，說不出地飄逸和輕靈。她的臉上煥發著光彩，眼睛清亮而有神，站在那兒，像一朵彩色的、變幻的雲。
「好美！涵妮。」雲樓目不轉睛地望著她。
「走吧！雲樓。」涵妮跑過去，先對雅筠安慰似的笑了笑，「媽媽，別為我擔心，我會好好的！」
「好吧，去吧！」雅筠含愁地微笑了。「但是，別累著了哦！晚上早一點回來！」
「好的，再見，媽媽！再見，爸爸！」
挽著雲樓的手，他們走了出來，坐上車子，雲樓發動了馬達，開了出去。駛出了巷子，轉上了大街，涵妮像個小孩第一次出門般開心，不住地左顧右盼。雲樓笑著問：
「到哪兒去？」
「隨便，要人少的地方。」
「好，我們先去買一份野餐。」雲樓說，「然後，我們開到海邊去，如何？」
「好的，一切隨你安排。」涵妮帶笑地說。
雲樓扶著方向盤，轉頭看了涵妮一眼，她帶著怎樣一份孩子氣的喜悅啊！這確實是一隻關久了的小鳥，世界對她已變得那樣新奇。
買了野餐，他們向淡水的方向開去。陽光美好地照耀著，公路平坦地伸展著。公路兩邊種植的木麻黃聳立在陽光里，一望無垠的稻田都已收割過了，一叢又一叢的稻草堆積得像一個個的寶塔。稻田中阡陌縱橫，間或有一叢修竹，圍繞著一橡小小的農家，涵妮打開了車窗，一任窗外掠過的風吹亂了她的頭髮，她只是一個勁兒地眺望著，不住口地發出讚嘆的呼聲：「好美啊，一切都那麼美！」深深地嘆息了一聲，她把盈盈的眸子轉向他，「雲樓，你早就該帶我出來了！」
雲樓微笑著，望著眼前的道路，涵妮再看了他一眼，他那挺直的鼻子，那專注的眼神，那堅定的嘴角，和那扶著方向盤的、穩定的手……她心中湧起一陣近乎崇拜的激情，雲樓，雲樓，她想著，我配得上你嗎？我能帶給你幸福和快樂嗎？未來又會怎樣呢？萬一……萬一有那麼一天……她猛地打了個冷顫。
他立即敏感地轉過頭來，用一隻手攬著她。
「怎麼了？冷了嗎？把窗子關上吧。」
「我不冷，」涵妮說，順著雲樓的一攬，她把頭靠在他的肩上，嘆息地說，「雲樓，我好愛好愛你。」
雲樓心中通過一陣帶著酸楚的柔情。
「我也是，涵妮。」他說著，情不自禁地用面頰在她的頭髮上輕輕地摩擦了一下。
「我會影響你開車嗎？」她想坐正身子。
「不，不，別動，」雲樓說，「就這樣靠著我，別動，別離開。」
她繼續依偎著他，那黑髮的頭貼著他的肩膀，頭髮輕拂著他的面頰。這是雲樓第一次帶她出門，坐在那兒，他的雙手穩定地扶著方向盤，眼睛固定地凝視著窗外的道路，心裡卻充塞著某種又迷惘、又甜蜜、又酸楚、又淒涼的混合的滋味。這小小的身子依偎著他，帶著種單純的信賴，仿佛雲樓就是她的天，就是她的上帝，就是她的命運……可是，未來呢？未來會怎樣？這小小的身子能依偎他一輩子嗎？感受著她身體的溫熱，聞著她衣服和髮際的芬芳，他心神如醉。就這樣靠著我吧！涵妮！別離開我吧！涵妮！我們就這樣一直駛到世界的盡頭去，到月亮里去！到星星上去，到天邊的雲彩里去吧！涵妮！
就這樣依假著，車子在公路上疾馳。他們都很少說話，涵妮扭開了收音機，於是，一陣抑揚頓挫的小提琴聲飄送了出來，是貝多芬的《羅曼史》。她闔上了眼睛，陽光透過了玻璃窗，照射著她，暖洋洋的。從來沒有享受過這樣的陽光！從來沒有過這樣醉意醺然的一刻。未來？不不，現在不想未來，未來是未可知的，「現在」卻握在手裡。
未來？雲樓同樣在想著：不，不，不想未來！讓未來先躲在遠山的那一面吧！我要「現在」，最起碼，我有著「現在」，不是嗎？不是嗎？讓未來先匿藏著吧！別來驚動我們，別來困擾我們！
車子到了海邊，在沿海的公路上駛著，海浪的澎湃和海風的呼嘯使涵妮驚醒了過來，坐正了身子，她眺望著窗外的海，蔚藍蔚藍的，無窮無窮的，一望無垠的，她喘了口氣，歡呼著說：
「海！」
「多久沒看到海了？」雲樓問。
「不知道有多久，」涵妮微蹙著眉，「可能是前輩子看到過的了。」
「可憐可憐的涵妮！」雲樓低聲地說。
「這是什麼地方？」
「白沙灣。」
「白沙灣？」涵妮閉了一下眼睛，「好美的名字。」
雲樓把車子停了下來，熄了火，關掉了唱機。
「來，我們去玩玩吧！」
涵妮下了車，海邊的風好大，掀起了她的頭髮，她迎風而立，喜悅地呼吸著海風，眺望著海面，她閃亮的眸子比海面的陽光還亮。雲樓走過去，幫她戴上了大衣上附帶的小帽子，但是，一陣風來，帽子又被吹翻了，涵妮抓住了他的手：
「別管那帽子！」她叫著。「我喜歡這風！好美好美的風呵！」
雲樓被她的喜悅感染著，不自禁地望著她，好美好美的風呵！他從沒聽說過風可以用美字來形容的，但是被她這樣一說，他就覺得再沒有一個字形容這風比美字更好的了。挽著涵妮，他們走向了沙灘。路邊的岩石縫裡，開著一朵朵黃色的小花，涵妮邊走邊采，采了一大把，舉著小花，她又喜悅地喊著：
「好美好美的花呵！」
海邊靜靜的，沒有一個人影，陽光照射在白色沙礫上，反射著，璀璨著，每一粒細沙都像一粒小星星，涵妮跑上了沙灘，伸展雙臂，她仰頭看著陽光，旋轉著身子，叫著說：
「好美好美的太陽呵！」
太陽曬紅了她的雙頰，她把喜悅的眸子投向雲樓，給了他嫣然的一瞥。然後，她跑開，彎腰握了一大把沙子，再鬆開手指，讓沙子從她的指縫裡流瀉下去，她望著沙子，笑得好開心好開心，再度嚷著：
「好美好美的沙呵！」
站在海浪的邊緣上，她新奇地望著那海浪湧上來，又退下去，新奇地看著那成千成萬的、白色的小泡沬，喧囂著，擁擠著，再一個個地破碎，幻滅……然後，新的海浪又來了，製造了無數新的泡沫，再度地破碎，幻滅，然後又是新的，她看呆了，喃喃地說著：
「好美好美的海浪呵！」
雲樓走了過來，一把攬住了她，他扶起她的臉來，審視著她，那勻勻淨淨的小臉，那清清亮亮的眼睛，那小小巧巧的鼻子，那秀秀氣氣的嘴唇，以及那溫溫柔柔的神情，他按捺不住一陣突發的激情，抱緊了她，他嚷著：
「好美好美的你呵！」
俯下頭去，他吻住了她，他的胳膊纏著她小小的身子，這樣纖弱的一個小東西啊！涵妮！涵妮！涵妮！他吻著她，吻著，吻著，從她的唇，到她的面頰，到她那小小的耳垂，到她那細細膩膩的頸項，把頭埋在她的衣領里，他顫慄地喊著：
「涵妮！我多愛你啊！我每根血管里，每根神經里，每根纖維里，都充滿了你，涵妮，涵妮啊！」
涵妮的身子緊貼著他，她的手纏繞著他的脖子，一句話也沒說，她發出一聲滿足的、悠長的嘆息。
他抬起頭來，她的眼裡閃著淚光。
「怎麼了？涵妮？」他問。
她痴痴地仰望著他，一動也不動。
「怎麼了？」他再問，「為什麼又眼淚汪汪的了？我做錯什麼了嗎？」
「不，不，雲樓。」她說，用一對悽惻而深情的眸子深深地望著他，「雲樓，」她慢吞吞地說，「你不能這樣愛我，我怕沒福消受呢！」
「胡說！」雲樓震動了一下，臉色變了，「你這個傻東西，以後你再說這種話，我會生氣的！」
「別！別生氣！」涵妮立即抱住他，把面頰緊貼在他的胸口，急急地說，「你不要跟我生氣，我只是隨便說說的。」抬起頭來，她對他撒嬌似的一笑，「你瞧，我只是個很傻很傻的小東西麼！」
雲樓忍不住噗哧一聲笑了。
「好，你笑了，」涵妮喜悅地說，「就不許再生氣了！」
雲樓握住了她的手。
「沒有人能跟你生氣的，涵妮，」他嘆口氣，「你真是個很傻很傻的小東西！」
沿著綿邈不斷的海岸，他們肩並著肩，緩緩地向前面走去。他的手攬著她的腰，她的手也攬著他的。在沙灘上留下了一長串的足印。她的頭依著他的肩，一層幸福的光彩燃亮了她的臉，低低地，她說：
「我好幸福！好幸福！好幸福！如果能這樣過一星期，我就死而無憾了！」
他的手蒙住了她的嘴。
「你又來了！」他說，「我們會這樣過一輩子，你知道嗎？」
「好的，我不再說傻話了！」她說，笑著，用一對嫣然的、美好的眸子注視著他。走到岩石邊上，他們走不過去了。太陽把兩個人身上都曬得熱烘烘的。雲樓解下了他的大衣，鋪在沙灘上，然後，他們在沙灘上坐了下來。涵妮順勢一躺，頭枕在雲樓的腿上，她眯著眼睛，正視著太陽，說：
「太陽有好多種顏色，紅的，黃的，藍的……我可以看到好多條光線，不同顏色的！」收回目光，她看著雲樓，再一次說：「我好幸福，好幸福，好幸福！」搖搖頭，她微笑著，「我不知道我的幸福有多少，比海水還多！世界上還會有人比我更幸福嗎？」閉上眼睛，她傾聽著，「聽那海浪的聲音，它好像在呼喊著：雲樓——雲樓——雲樓——」
「不是，它在呼喊著：涵妮——涵妮——涵妮！」
他們兩人都笑了，笑做一堆。然後，涵妮開始唱起她深愛的那支歌：
我怎能離開你，
我怎能將你棄，
你常在我心頭，
信我莫疑。
願兩情長相守，
在一處永綢繆，
除了你還有誰，
和我為偶。
……
她忽然停止了唱歌，凝視著雲樓，說：「我問你一個問題，雲樓。」
「嗯？」雲樓正陶醉在這溫馨如夢的氣氛中。
「你覺得翠薇美嗎？」
「哦？」雲樓詫異地看著涵妮，「你怎麼忽然想起這樣一個問題？」
「回答我！」她說，一本正經地。
「說實話，相當不錯。」他坦白地說。
「假如……我是說假如，」她微笑地望著他，「假如沒有我的話，你會愛上她嗎？」
「傻話！」他說。
「回答我。」她固執地說。
「假如——」雲樓笑著，「假如根本沒有你的話，可能我會愛上她的。」
涵妮笑了笑，坐起身來，她的笑很含蓄，帶點兒深思的神情，她這種樣子是雲樓很少看到的。用雙手抱著膝，她望著海浪的此起彼落，半晌不言也不語。雲樓望著她，他在她臉上看到一種新的東西，一種近乎成熟的憂鬱。他有些驚奇，也有些不安。
「想什麼？」他問。
「我在想——」她深思地說，「那些海浪帶來的小泡沬。」
「怎樣呢？」
「那些小泡沬，你仔細看過了嗎？它們好美，像一粒小珍珠一樣，映著太陽光，五彩繽紛的。可是，每個小泡沫都很快就破碎了，幻滅了，然後，就有新的泡沬取而代之。」
雲樓迷惑地凝視著涵妮，有些神思恍惚，她在說些什麼？為什麼她那張小小的臉孔顯得那麼深沉，那麼莊嚴，那麼鄭重，那麼不尋常？
「怎樣呢？」他再問。
「我只是告訴你，」涵妮低低地說，「我們每個人都可能握著一個泡沫，卻以為握著的是一顆珍珠。」她揚起睫毛來，清明如水的眸子靜靜地望著他的臉。「假若有一天，你手裡的那個泡沬破碎了，別灰心哦，你還可以找到第二個的，說不定第二個卻是一粒真的珍珠。」
雲樓輕輕地蹙起了眉頭。
「我不懂你在說些什麼，」他說，「你變得不像你了。」
她跳了起來，笑著奔向水邊，嚷著說：「好了，不談那些，我們來玩水，好嗎？」
「不好，」雲樓趕過去，挽著她，「海水很涼，你會生病。」
「我不會，我想脫掉鞋子到水邊去玩玩。」
「不可以，」雲樓拉著她，故意沉著臉，「你不聽話，我以後不帶你出來了。」
「好人，」她央求著，笑容可掬，「讓我踩一下水，就踩一下。」
「不行！」
她對他翻翻眼睛，噘著嘴，有副孩子撒賴的樣子。跺踩腳，她說：「我偏要！」
「不行！」
「我一定要！」
「不行！」
「我……」
「你說什麼都不行！」
她噗哧一聲笑了出來，用手攬著他的脖子，她笑著，笑得好美好美，好甜好甜，好溫柔好溫柔。
「你把我管得好嚴啊，」她笑著說，「我逗你呢！」
「你也學壞了！」雲樓說，用兩隻胳膊圈著她的腰，「學得頑皮了！當心我報復你！」
他對她瞪大了眼睛，扮出一股兇相來，她又笑了，笑得好開心好開心，笑得咯咯不停，笑得倒在他懷裡。他抱住了她，說：
「看那潭水裡！」
在他們身邊，有一塊凹下的岩石，積了一潭漲潮時留下的海水，好清澈好清澈，碧綠得像一潭翡翠。他們兩個的影子，正清楚地反映在水中。涵妮不笑了，和雲樓並肩站著，他們俯身看著那水中的倒影，那相依相偎的一對，那如詩如夢的一對。水中除了他們，還有雲，有天，有廣漠的穹蒼。她靠了過來，把頭依他的肩上。水中的影子也重疊了，她開始輕輕地唱了起來：
願今生長相守，
在一處永綢繆，
除了你還有誰，
和我為偶。
倒在他懷中，她的眼睛清亮如水，用手緊抱著他的腰，她整個身子都貼著他，熱情地，激動地，奔放地，她嚷著說：
「噢，雲樓，我愛你！愛你！愛你！愛你！好愛好愛你！如果有一天我會死，我願意死在你的腳下！」
於是，她又唱：
願今生化作鳥，
飛向你暮和朝，
將不避鷹追逐，
不怕路遙。
遭獵網將我捕，
寧可死傍你足，
縱然是恨難消，
我亦無苦。
「哦，涵妮，涵妮。」雲樓抱緊了她，心中漲滿了酸楚的柔情。「涵妮！」